-魏水华

　　世上有很多模仿，不过所谓“班门弄斧”，在真正的经典面前，都会流于笑谈。

　　茅盾先生就曾讲过这样一个关于模仿的故事：乡间有伧夫读《封神榜》，搔头抓耳，心花大放，忽开窗俯瞩，窗下停 有馄饨担，开了锅盖，热气蓬蓬直上；伧夫见了，遽大叫道：“吾神驾祥云去也!”跨窗而出，把馄饨担踹翻了。

　　有意思的是，这一“搞笑”的模仿还有个海外版—2006年6月，时任日本首相的小泉纯一郎访问美国。即将结束 时，身为“猫王”迷的小泉提出：希望到田纳西州的孟菲斯市的猫王故居参观。或许是来到偶像故居太兴奋，小泉表现得有点 “忘乎所以”。他拿起“猫王”曾经用过的太阳镜，非常开心地试戴；他还当着众人的面，无所顾忌地摆造型模仿“猫王”， 看得一旁的布什夫妇目瞪口呆。当时的情景被媒体报道后，成了全世界数十亿人的谈资。

　　两起“模仿事故”有着时间、地域、价值、后果等等诸多不同，但有一点却是相同的：它们都证明了其背后经典的存 在，反衬了经典的迷人。前者表现了中国古典神话强烈的感染效果，而后者则是一种穿透阶层、穿越时空的偶像力量。

　　今年8月16日，是猫王去世三十一周年的纪念日，全世界数百万猫王迷已经开始在孟菲斯、拉斯维加斯、好莱坞和 日本东京、英国伦敦等地举行盛大的纪念活动，他们挂出猫王的巨幅照片、模仿猫王的装扮、唱响猫王的口水歌曲，甚至对着 猫王的画像倾诉自己的悲喜。

　　离开世界三十年的猫王究竟有着怎样的魔力，使得大众如此痴迷？他作为文化偶像的存在，又证明了什么？

　　从卡车司机到流行歌手：

　　猫王彰显的“美国梦”

　　了解猫王，就要从密西西比和田纳西州说起。

　　“猫王”埃尔维斯·普莱斯利1935年1月8日出生在密西西比州一个叫图普洛的小地方。他的父亲是个贫穷的卡 车司机。在美国历史上，密西西比是农业州，盛产棉花。人口绝大多数是黑人。

　　除了种植，音乐是那个时代密西西比的黑人当中最重要的生活元素，与他们非洲祖先的部族歌曲不同，他们创造了充 满有美国风尚的蓝调音乐(Blues)。另外来自欧洲的福音音乐(Gospel)在黑人教堂中也非常盛行。星期日穿上 最好的衣服去教堂唱福音音乐是大多数家庭的周末活动。普莱斯利一家也不例外。

　　从小就耳濡目染黑人街坊邻居的“蓝调”音乐、收音机里的乡村音乐，以及教堂里的黑人福音音乐，对日后埃尔维斯 成长为一个流行歌手有着至关重要的影响。

　　埃尔维斯从小就表现出超凡的音乐天赋。10岁时，为了补贴家用，埃尔维斯第一次在居民们举办的小交易会上登台 唱歌，他美妙的嗓音征服了所有听众；11岁生日，父母买不起他想要的自行车，便买了一把吉它给他作生日礼物，从此，吉 他从不离手。

　　二次大战结束后，13岁的埃尔维斯随父母搬家到邻近的田纳西州孟菲斯市。这座位于密西西比河畔的城市充满了忧 伤，它是布鲁斯音乐(一种伤感的美国黑人民歌)的故乡。于是，埃尔维斯的高中生活，就在广播电台中黑奴后裔们的思乡之 声中度过。

　　大多数高中生都不会太安分乖乖呆在校园里，埃尔维斯也不例外，学校附近的比利街成了他常常流连的地方，一直到 高中毕业，与父亲一样成为卡车司机之后，埃尔维斯的生活空间仍然局限在比利街。

　　与一般街道不同，比利街是名载美国音乐史的一条街道。南北战争时，格兰特将军曾把他的指挥部设在这里。但比利 街的鼎盛时代要数20年代。那时，比利街宛如一台经年累月不散的狂欢节，到处是夜总会、餐馆、当铺、酒吧。里面充斥着 音乐家、艺术家、赌客、淘金者和江湖骗子等等。它是梦想家的圣殿，也是离经叛道者的避难所。在这里，蓝调音乐在每一家 餐馆酒吧里飘荡，几乎所有著名的黑人蓝调音乐家都聚集在这里，喝酒、做音乐、表演。

　　埃尔维斯是比利街的常客。比利街的人也很熟悉这个抱着吉他唱歌的大男孩。油光光的头发，长长的鬓角，抢眼的穿 着，很与众不同的样子，偶尔会在酒吧里唱唱歌，唱完还是去当他的卡车司机。

　　命运的转变总是在不经意之间。

　　有一次，在乐曲休止间，为了使乐队开心，埃尔维斯晃荡左腿，摇摆胯骨，随后，他的嗓音也同身体动作相配合，把 黑人的心灵和热情溶入已被唱滥了的牛仔歌曲，此举让在座的观众欢呼激动，也感染了台下人群里正喝着咖啡的的唱片公司老 板。

　　1954年，埃尔维斯与著名的太阳唱片公司签下合同。1955年，他的一曲《伤心旅馆》不仅倾倒黑人，而且也 受到白人的喜爱。不到两年，埃尔维斯和他的音乐就成为席卷全美的一道风景，并宣告了一个新的流行音乐和文化时代的诞生 。

　　1956年，当埃尔维斯刚开始走红的时候，美国一位红衣主教就发表讲话，提醒人们警惕在一部分美国青少年中正 蔓延着一种新的信仰。他说，这种信仰崇尚粗鲁、无礼、非道德和堕落，还说埃尔维斯道德不良。但他的话没起什么作用，埃 尔维斯的歌曲越来越火爆，成为美国青少年、特别是少女们崇拜的偶像。每次他在台上一开始动作，台下青少年的座椅就跟通 了电一样，这些观众也如醉如痴地跟着摇滚起来。

　　这一年，在美国20张最畅销唱片中，有14张是猫王的作品。同时，他还去好莱坞拍了电影《温柔地爱我》，电影 拍成后仅放映4天就收回了成本。这个纪录保持了近20年，才被《星球大战》这部影片打破。这一年，他财源滚滚，一下子 成为百万富翁：电视出场费10万美元，演唱会收入20万美元，唱片专利45万美元，签订的片约25万美元。而18个月 以前，他还是个每周只挣35美元的卡车司机。

　　一个明星的诞生，耀眼无比，若干年后，埃尔维斯的儿时好友杰瑞·希尔林在回忆录里写道：“没有家庭的社会关系 、权力金钱做靠山，他凭借与生俱来的天赋超越了他自身的环境，实现了他的梦想，把自己从一个默默无闻的乡下歌手变成一 个国际摇滚超级巨星。这就是美国梦。”

　　猫王不在了：文化偶像的诞生

　　中国古谚说：“花无百日好，人无千日红。”不幸的是，物极必反的规则在猫王的人生中也得到了应验。他大红大紫 的时候，也是悲哀的开始。

　　1960年以后，埃尔维斯在全美国东奔西跑地演出，行程几万公里。由于缺少睡眠，他在神经上受到了损害，记忆 力下降。作品质量和数量大打折扣。同时，他也是孤独、酒精和毒品的受害者。后来，他在佛罗里达住进医院，医生建议他休 息，但他已身不由己。短短的一生里，埃尔维斯一共录制了各种歌曲720首，开了1600多场演唱会，平均每两天半就有 一场。他太疲倦了。

　　1977年6月，他最后一次在拉皮德城举行演唱会时，连《温柔地爱我》这首歌的词也记不起来了。8月16日， 由于心脏病突发而去逝，年仅42岁。消息公布后，电台曾连续24小时不停播放他的歌曲以示纪念。

　　猫王离去了，但他把摇滚乐发展到登峰造极的地步，战后美国一代又一代的年轻人都痴迷于他。猫王的演唱确立了摇 滚乐的楷模，后来所有摇滚歌手都步其后尘而行。他的唱片共卖出15亿张，连今天最红的歌星迈克·杰克逊也难望其项背。 他在世时，就同玛丽莲·梦露、约翰·肯尼迪一样，成为传奇人物。他死后，人们对他就像对待一种宗教一样。根据美国一家 权威的民意测验机构最近公布的调查结果，至今仍有17%的美国人相信猫王并没有死，他仍活在某个地方，说不定什么时候 他就会露面。

　　埃尔维斯在现代音乐中的地位依然无人可以取代。他表现出来的罕见的令人惊讶的才能也并没有因为他后期的活动而 受到任何影响。他，以白人身份把带有种族色彩的黑人节奏布鲁斯音乐介绍给了白人，所承受的压力和获得的成功都是非凡的 ；他牺牲青春换来永恒传奇，燃烧生命烙下20世纪流行文化的图腾，更让全球的观众至今仍激荡不已。

　　他的作品超越了任何一个影响摇滚乐历史的因素，他也决定了摇滚乐将采用的形式，他第一次使得青少年得以重视和 发扬自己的音乐个性。尽管他的歌曲太简单肤浅，缺少力度和社会责任感，但这些久远传唱的曲目却真实地反映了第一代受摇 滚思想影响的青少年的群体形象，他不仅拥有漂亮的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演，更成为这个时代，这一代人 的鲜明的标志。蕴含了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。自猫王以后，鲜明的思想性和强烈的现实 批判性的摇滚乐迅速流传。也因为他的魅力，摇滚乐成为美国全民运动。埃尔维斯开辟了摇滚乐艰难的前进道路。

　　美国前总统里根说：“从埃尔维斯出的第一张唱片，到海明威拿下诺贝尔文学奖，再到阿姆斯特郎的一小步，他们都 是我们这个时代的骄傲，是美国的骄傲。”“没有一个人，能如埃尔维斯这般温暖、狂热、温文尔雅，让人禁不住呼喊，让人 禁不住手舞足蹈。”

　　2004年，好莱坞拆巨资拍摄了纪念埃尔维斯的电影《猫王不在了》，粉红色的凯迪拉客跑车、微黄的胶片、不羁 的乐曲、轻松的情节让“猫迷”们又一次陷入了疯狂。

　　费翔、马英九和其他：

　　中国的猫王

　　猫王是美国的文化偶像，但他同时又是世界的。海这边的中国，与猫王也有着千丝万缕的不解之缘。如果问美国人， 猫王是谁？每个人都会睁大眼睛莫名其妙地望着你，不知你在说什么。可是，如果你问，谁是摇滚之王，相信每个人都会兴奋 而亲切地回答：噢，埃尔维斯。猫王是中国人赋予埃尔维斯·普莱斯利的绰号。

　　但真正要说猫王与中国的情缘，那就不能不提一个人—费翔。

　　1987年春节晚会，这位中美混血儿踏着猫王的舞步，摇摆着大腿和胯骨，在CCTV领导还在争论强调只能给他 上半身镜头的吵闹声中，在大家惊异的眼神和不一样的音乐节奏中，大胆开放的走上了我们的舞台。震撼了刚刚打开国门的6 0、70一代。

　　之后的几年里，猫王头、喇叭裤成了中国年轻男性最时尚的打扮。清新的乡村摇滚曲风也改变了听惯了“二泉映月” 、“梁祝”的一代中国音乐人。崔健、唐朝、伍佰、李宗盛等等两岸明星身上都能找到猫王的味道。

　　另一位值得一提的“猫迷”就是当今台湾领导人马英九，这位魅力四射的政治明星同时又是不折不扣的乡村摇滚爱好 者。据说，马英九曾数次赴美参观猫王故居，担任台北市长参加新年晚会期间，还戴上假发和墨镜，来过一段“猫王秀”。“ 马式猫王”的扮相早已登上台湾各大杂志封面，它所证明的，依旧是猫王跨越种族文化阶层的魅力。

　　“猫王”埃尔维斯·普莱斯利是音乐王国里曾有过的梦想和绚烂。如今，他是记忆，是录影带上那张有诱惑力的面孔 ，是故居参观者打量四周的好奇和讶异的眼神，也是来自海那边国度里充满敬仰的追寻。 -