文/张晓舟图/亚牛

　　你可以说在北京梅西战胜了罗纳尔迪尼奥，但没法说马拉多纳战胜了贝利。两位球王虽然都驾临北京奥运，却并没有 出现在同一个球场，工体阿根廷大胜巴西之后第二天贝利才抵达，当然最后他也没去鸟巢看阿根廷夺金给自己添堵，马拉多纳 在工体和鸟巢唱独角戏。贝利与马拉多纳谁更棒，已成为永恒的争论，但这难免有关公战秦琼的感觉。

　　然而，这两个不同时代的球王都拥有同一座足球场：墨西哥城的阿兹特克体育场。1970年贝利在这里为巴西三夺 世界杯，到了1986年，马拉多纳在这里征服了全世界。

　　在墨西哥旅行的重点当然是古印第安文明的遗址：那些令人赞美同时又惊悚的金字塔、神殿、球场……那些以反文明 (活人祭)方式铸就的文明。但如果时间充裕，墨西哥的体育风情也值得好好领略，比如说如果恰逢斗牛季节，不要错过去世 界上最大的斗牛场，(5万多个座位！)也不要错过墨西哥的国粹——蒙面摔角，其有趣在于摔角斗士在退役之前始终蒙面示 人，不管在场上还是报刊上，你必须等他退役才知道你的摔角英雄长什么样。在墨西哥城看场足球德比大战也绝对超值，花约 合人民币100元左右就可以买张位置很好的票，但在墨西哥城看球的诱惑主要还不是看球员，而是看球迷。在名胜古迹，你 见到的无非大多是跟你一样的国外背包客，但在足球场你才能真正了解墨西哥人，足球场才是墨西哥的熔炉，只有在这里才最 能感受到墨西哥人的特性——不仅仅是墨西哥球迷的表达方式更为夸张、更具表演色彩和戏剧性，远非只知道喊“下课”的中 国球迷可比。

　　墨西哥城有三支强队：美洲人、蓝十字、美洲豹，随便问一个墨西哥城的人支持哪一支，就可以大致判断他属于哪个 阶层，比如酒店的侍者、餐馆的店小二、出租车司机基本上都属于美洲豹(Pumas)——一支底层的剽悍球队，或许正因 为底层，近些年缺钱排名骤降，但这一点不妨碍Pumas球迷的火爆，而且一场比赛过后他们就又募征到惟一的中国Pum as球迷，一位墨西哥小子为我举行了“入会仪式”，把一条自制的Pumas标志布条系在我腕上。我又买了一件Puma sT恤马上穿上，T恤图案是一只美洲豹和切·格瓦拉像拼在一起，一个牛逼的球队标志！

　　我在Pumas主场奥林匹克体育场看完一场之后又奔赴相距不远的阿兹特克体育场，美洲人队在这个主场迎战蓝十 字队(而蓝十字队主场则挨着世界上最大的斗牛场，这是令人叹为观止的一景，一个足球场和一个斗牛场只相隔数米)，在路 上目睹一辆美洲人球迷的大巴经过时，沿途的美洲豹球迷纷纷砸以石头，这提醒我墨西哥街头暴力与足球关系密切，于是我赶 紧脱下美洲豹T恤，以免在阿兹特克体育场被美洲人球迷攻击，当蓝十字球迷送我一条球队头巾时我也没有戴上。

　　在墨西哥城，我见到世界上最恐怖的警察，在阿兹特克体育场看外头一位警察举着冲锋枪，而且枪口不朝下，直接冲 着人群；但在墨西哥城，我也见到世界上最优雅的警察，在奥林匹克体育场外，当兴奋的球迷冲警察们竖中指并把水瓶扔向他 们，一位警察笑了笑，轻轻抖掉衣服上的水，然后悠然走开。

　　阿兹特克体育场是在古代阿兹特克人的仪式中心建起来的，现代的仪式中心成了体育场。这里是“墨西哥人浪”的发 源地(源于1986年世界杯)，是贝利和马拉多纳的地盘。而奥林匹克体育场是我心目中最伟大的奥运英雄托米·史密斯的 地盘，他在1968年奥运会上获200米金牌并打破世界纪录后在领奖台高举戴着墨色手套的拳头，抗议美国的种族歧视。 8月23日在北京世贸天阶，60多岁的老史密斯和牙买加飞人博尔特在一个活动上紧紧相拥。

　　今后在水立方，人们也会说：“噢，这是菲尔普斯的地盘。”在鸟巢会说：“噢，这是博尔特的地盘。”