-实习记者/许荻晔

　　这是一群想让自己的生活变得更恣意的年轻人

　　两个间距一米五左右的跳马，练习者跑到第一个前起跳，纵身前扑，手撑住第二个跳马，收腿后向前落地。这就是所 谓的金刚跳。

　　乒乓球桌的一头连着三张厚垫，这是一个多功能的场地，练习者可以根据自己的程度，选择从高处空翻或原地空翻。

　　这仅有的两处设施，看起来并不能满足所有人的需要。一个黑黑瘦瘦、满头自然卷的小伙子自作主张地选择了一堵围 墙开始训练：起跳，手抓墙沿，脚尖蹬墙——竟真的爬了上去。他还意犹未尽，如法炮制地上了不知道谁家的屋顶。

　　“嘿！干什么你呢！”一个保安大喝。

　　小伙子无辜地看着他：“我练跑酷呢。”

　　跑酷的哲学意义

　　跑酷运动在上世纪80年代发源于法国，创始人是一对好友，DavidBelle和SebastianFouc an。这两位当时的法国青年之所以要将上蹿下跳进行到底，除了直接的爱好之外，还有另一种诉求：当钢筋水泥的都市丛林 看起来越来越像是理应如此的生存空间，跑酷却要召唤回人的一些更本能、更直感的行为方式。

　　所以，对于一个跑酷者来说，随处可见的栏杆或围墙，不再是区隔空间的标志，大可以随意攀越；而在下楼的时候， 扶手显然比楼梯灵活得多；甚至在人潮涌动、建筑拥堵的城市里，也许只有放肆地从一个楼顶跃到另一个楼顶，才能给他们带 来身心的自由感觉。城市是训练场兼游乐场，他们以自己的方式游刃其中。

　　在这个意义上，跑酷可以看作不以被安排好的方式走被规划好的路。跑酷者必须充分依靠个人的应变能力和身体素质 ，而并非各式各样的外界工具，克服存在于前进路上的一切障碍。但对于很多跑酷者来说，跑酷不单是一种追求自由的运动， 更重要的是，它还是一种追求自由的哲学。前进之路并不仅仅意味着脚下的道路，更象征着人生之路；而存在的障碍也未必只 是现实的约束。更指向个人心理上的各种“坎”与“结”。跑酷所要求的，正是在克服了胆怯、犹豫等心理障碍下，才能更好 地释放自己的身体能量，达到自由移动的状态。

　　这一点在电影《暴力街区》中都有着隐喻式的体现。DavidBelle饰演的Le.to出场时之所以能逃离黑 社会的追杀，在于他在从一个楼顶到另一个楼顶的玩命式的一跳，而他的追捕者们面对距离与高度则不得不停下脚步。

　　对很多中国跑酷者来说，这部2004年上映的电影是他们的跑酷启蒙。行云流水的移动与出神入化的腾挪，不再只 是出现于银幕上的特技效果，更可能成为实打实的真功夫。在此之后，法文Parcour或英文Parkour，也开始有 了一个音译的中文名：跑酷。虽然在字面上看，这个翻译更像是“跑”与“酷”的结合，强调的似乎只是浓重的自我表现，而 没有传达出“Parcour”穿越障碍的含义。

　　从宅男到跑酷者

　　上午9点到下午4点，队员们反反复复地练着规定的几个动作，在电影和视频中通常渲染的跑酷的惊险精彩一概没有 ，这样的训练，或许会让人心生怀疑：“这也是跑酷吗？”

　　但在这个团队的创建者亡灵看来，这才是跑酷：“镜头都是剪出来的，表现的只是最风光最精彩的片断，观众是看不 到一个动作背后所经历的失败和汗水的。”在他的观念里，跑酷是一种有相当大的危险性的运动，但如果真心喜欢，加上科学 训练，却可以使人的各方面素质得到提升。

　　比如那个爬墙的浮云，除了喜欢调皮捣蛋，从小到大，他一直对各种运动敬而远之，“上学的时候，足球篮球多火啊 ，我一个都不参加，因为自己什么运动都不行。”《暴力街区》把这个男孩的兴趣调动起来，在网上搜索时，他发现了北京的 跑酷已发展得很红火，出于好奇，他加入了这个名叫Freesky的团队。

　　“那是今年2月的事，我除了毕业论文和答辩，学校里基本没事了，就天天跟着亡灵玩儿。我本来是个宅男，特别不 喜欢运动，坚持下来的原因就是觉得这个队伍里的人特别好，想和大家伙一块玩儿。”

　　这个一直自命宅男、认为自己缺少运动神经的人，通过一系列跑酷训练，发现自己竟然也能做成猫挂、金刚、猴跳等 动作，甚至因为本身偏瘦，灵敏度、协调性都好，在做这些动作时还有一定优势。

　　“开始时总觉得，自己肯定跳不到他们那么高、那么远，先给自己泄气了，或者连试都懒得试。训练时从一块一米两 米高的石头上往下跳，亡灵非站在我落地那儿，逼我再向高、向前跳。逼到没办法，竟然也跳过去了。”

　　所以当新人站在浮云曾经站过的那块石头上，慌乱地摆着手，嚷嚷我不行的时候，浮云只是站在亡灵原来站着的地方 ，淡定地告诉他：“你行的，只是你害怕。这是你的心理问题，试一试，跳过去了就好了。”

　　6月毕业，现在的浮云已是一个上班族，每周也就能抽出一天来训练。但就在这仅有的一天里，浮云也愿意拿出大部 分的时间来带新人，因为觉得自己的经验可能会对他们有帮助。“我以前比你还差呢。”他老是这么开场介绍。

　　对于自己目前的跑酷水平，浮云也很淡然：“我又不想成名不想拍视频，每周能和大家痛痛快快玩一次，我就很满意 了。”

　　新人训练

　　Freesky对新人的训练要求，有个间接的标准：让他腰酸腿疼一星期。这标准是亡灵定的，若正好浮云当值， 则可能网开一面，把一周稍稍缩水成五六天。总之，新人的日子不好过。

　　当然，在一些老队员看来，一周的程度已经算是“仁政”了，今年1月入队的忍者回忆：“我练完第二天压根下不了 床，一碰地腿就哆嗦。”

　　但亡灵显然对他的标准很满意：“又能让他体会到跑酷的艰苦，又不影响下次的训练。”在队员的首次训练中，他想 检验的并不是技术，而是意志：“跑酷是一项极限运动，本身就有很大的危险性，我希望我的队员都对此有足够的准备。想象 和亲身体验毕竟是两回事，如果只是出于好奇，而连这样的训练都不能承受，那么放弃跑酷就是他们的正确选择。”

　　阿伟就是这样一个看了视频而找上门的跑酷爱好者。原来学街舞的他，现在发现还是跑酷看上去更酷。结果训练的第 一天，他和另一名新人，整整“滚”了一个多小时。

　　跑酷视频中经常出现这样一个镜头：人从高处跳下后，就地一个翻滚，起身继续奔跑。这一“滚”的学名，叫做受身 。作为一种没有保护措施的极限运动，受身是跑酷过程中唯一能起到保护作用的动作：用一个前侧滚翻化解落地时的受力。这 是Freesky里每个新人的入门动作。

　　“我要为队员负责，也要为这个运动负责。”作为一个极限运动老手，亡灵不厌其烦地强调跑酷的危险性。“保护动 作都做不到位，其他动作肯定也没办法做好，这样去跑酷，不是找死吗？”而通过同一动作的反复练习，可以让从没接触过跑 酷的人真切体会到，这运动并不像看起来那么风光，无数次练习才能造就出现在视频上的一个瞬间。

　　这一个动作，阿伟也是练了好多次才达标。在翻滚过程中，身体应当顺着力的方向，着力点从右肩自然移到左腰，但 实践中，阿伟老是习惯性地自己把方向扳正。在基本掌握之后，他又得从高处跳下，落地时接一个受身，而阿伟又老在这两个 动作的衔接中出现迟疑，而这一迟疑，则会使受身的效果大打折扣。

　　“要真从2、3层楼上跳下来，这一停顿你就得重伤。”浮云在旁边提醒。

　　阿伟倒没被这警告吓倒，虽然这训练让他发现跑酷没想象中的酷，但好胜心却让他对这种充分倚赖人的判断力与应变 性，以及相关的身体素质的运动充满兴趣。一开始受身时没掌握要领，多次翻滚让他的脊柱很痛；而反复的高跳落地，大腿也 有些哆哆嗦嗦的发虚，但他却愉快地保证他下周还来：“就当锻炼身体。”

　　女队员

　　不是每个人都能忍受这样的魔鬼训练，比如跟阿伟同期进来的那个新人。但第二周的时候，又有一个跃跃欲试的新手 补进。这样的人来人往，对Freesky已是常态，亡灵对此看得很开：“我们只负责把跑酷的基本功教给他们，让他们对 一项有危险的运动有足够的认识与准备。接下来他们愿不愿意练跑酷，或者愿不愿意跟着Freesky练跑酷，都是他们的 选择了。”

　　这支队伍成立于2007年6月，虽然有200多名会员：“绝大部分都是报了个名，有的来训练了一两次，有的甚 至都没来过。”真正的核心，还是那些在技术、为人等各方面通过团队“认证”，能够穿上队服的正式队员，大约30多人。 此外，还有十来个对跑酷充满热情、出勤比较稳定的新手。

　　值得一提的是，正式队员里还有三个女队员。

　　朱向宇玩跑酷的时间比很多男队员都早，2007年6月看到报纸上介绍北京的跑酷团队，她当即就找了上门，一直 跟着亡灵训练。入队时间久，加上28岁的高龄，大家取她的英文名的首字，称她一声S姐。

　　一个朝九晚五的上班族，周末抽出一天来健身，那可能是这时代倡导的健康生活方式，但这个大眼睛学生头的女孩， 竟然会挑中一个极限运动来“锻炼身体”，着实让人感觉不可思议。朱向宇自己的解释，只是“喜欢”二字。

　　作为一名对生存意义始终存有追问的女孩，工作日从家到单位的两点循环，休息日和朋友一起出去消费娱乐，这样的 生活并不能令朱向宇满意。而极限运动的好处，在于能让人充分发现、发展自己的身体，从而更加认识自己。在这个意义上， 跑酷对她来说是一个契机，即便空翻屡练不成让她摔了无数次，但失败同样引导她重新感受、调整她的身体，也让她感受着自 由的召唤。

　　因为这种喜爱，S姐还把跑酷介绍给了好姐妹大爽子。这姑娘性格不让须眉，敢作敢为，男队员不敢跳的她都敢。

　　另一名女队员幽灵公主原来是学芭蕾的，细伶伶的身子骨，每次训练时都要上些淡妆，打点粉底、描个眼线、涂个睫 毛什么的，怎么看都不像是个运动型的女孩。但她就是每周一次，来回花四小时，从通州倒车来海淀训练。“没什么特别原因 ，就是喜欢啊，周六又正好有空。”她这么解释。

　　她的表弟是河北保定的一个跑酷爱好者，发了些相关视频给她，她看了便动心了，还想介绍给同事，但同一个视频， 同事MM一看：“天，这么危险，我不去，你也趁早别去。”因为这样的先入为主，她多次解释跑酷其实不是这样的，注意安 全的话不会有危险，同事却不相信，指着她胳膊上的淤青块：“这又是什么？”

　　对于跑酷者来说，淤青块当然不算什么，不过对于幽灵公主这样的，练习后要坐在软垫上仔仔细细按摩半天小腿免得 长了肌肉的爱美人士来说，太明显的淤青块对她来说还是有些困扰。

　　受伤

　　正式队员加上预备队员有40来号，但每周参加活动的，却只有20多人。大多数人缺席的原因，是因为工作上或其 他方面的安排冲突，对于一个非专业化的跑酷团队来说，这点可以理解。

　　但另一个原因，虽然几率较低，却也不容忽视，那就是受伤。比如老队员忍者，就为此两周不能出席活动。

　　对于一个跑酷队员来说，受伤的标准显然不能定在别个脚破个皮的程度，忍者上一次受伤是上半年的事，自行练习时 没注意场地安全，脚踝软组织挫伤，休养了两个月。而这次，他自己练蹬墙空翻的时候，蹬墙时脚一滑，整个人栽在水泥地上 。“当时头就嗡嗡地响，晕了半天”，略一恢复的时候，他还惦记着得把身上拍打干净才能回家，以免让爸妈看出端倪。

　　“他们都不知道，瞒着他们玩的。”

　　出来玩跑酷，迟早是要受伤的。这是队里兄弟的调侃。队里每个人多多少少都有些受伤的痕迹与记忆，说起来的时候 很有些抚今追昔的意味，也并不太介意。

　　不过浮云介意。他的伤集中在右膝盖，一开始掉以轻心，到现在竟发现走路会有些微微的跛，浮云才开始有意识地矫 正。

　　“今年4月份玩金刚想玩点花式的，半月板撞在了乒乓球案的角上了。好的差不多了，6月的时候猫挂又磕石头上了 。7月初爬墙的时候打滑了，又是这只膝盖撞了墙。就成这样了。”对一个还没找女朋友的小伙子来说，这个问题非常严重。

　　当然，比起那些能列出一长串名单的跑酷死亡不完全统计来，这些事实看起来微不足道。在Freesky的训练中 ，融洽的团队气氛常常使人忘记跑酷是一项危险的运动，虽然常常有人完成一个动作后，闷声不响地走到一旁，自己扳扳脚揉 揉腿之类的。

　　有人空翻时崴了脚，闷闷地看了半天其他人练习，终于忍不住也去排队。亡灵见了，眼一瞪手一指：“你，干吗呢！ 现在贪玩，下周你还想不想来了！”

　　不好好休息的人，和不好好训练的人一样，都会被亡灵训。而亡灵在这一点上的坚持，有他自己的经验。这个原名刘 骁骅的24岁年轻人有些超越年龄的老成。16岁起，刘骁骅便开始接触极限运动，自行车速降、攀爬、滑雪，都是他热衷的 项目。只是当时年轻气盛，有的是体力和勇气，再危险的动作也敢试，经验和技术在无数次摔摔打打中慢慢累积。但2005 年一次比赛中的摔伤，造成腰椎横向错位，致使他告别了极限自行车运动。

　　2006年10月，刘骁骅在朋友的介绍下知道了跑酷，这一运动既能满足他的运动需求，在合理的安排内也不至于 引发旧伤。而他的极限运动的基础，使常人面对高度、距离、速度等往往会产生的恐惧感，对他造不成多大作用，跑酷所需要 克服的心理障碍，本身就不成为问题。而那次几可致命的受伤，让他不再莽撞地企图以年轻的身体挑战任何看似的不可能。F reesky对自我保护的强调，对于基础训练的重视，都引申自亡灵的这次经验。

　　但亡灵也会受伤。一部分队员散了以后，他自己开始玩金刚，只是加大了难度：跳马间的距离扩大了。每一次成功， 他都继续加大跳马间的距离，那块夹在两个跳马间的起保护作用的垫子，在队员训练时本保持着V型，但经过亡灵三四次的调 整，已经一端平铺在地，呈一个钝角。而这一次，他起跳失误，被第一个跳马绊了一下，扑倒了第二个跳马，那个质实的铁家 伙直接倒在了他的腰上。

　　这次受伤，摔坏了亡灵四根脊柱，其中包括旧伤位置，医生让他静养半年，而他除了不去游泳，该带的训练一次不落 ：“我有分寸，只是进行现场指挥，不参加剧烈运动。”

　　但他的受伤并没有使他的队员产生动摇：“倒是提醒我们，跑酷真的很危险，从身体到心理都得做好完全的准备。” 忍者总结说。