一夜长大

　　曾经是独生子女的她，什么东西都独占惯了，冷不丁有了个妹妹，她必须发动“进攻”，新的成长故事和家庭故事就这样发生了

　　★ 本刊记者/黄卫(文)

　　每天下午六点，小学四年级学生林吉祥乘坐的校车，准时驶入亦庄。

　　这是一个完全从图纸上生长起来、没有任何旧城痕迹的郊区小镇，孤悬在北京东南五环之外。

　　只要天气不太坏，林太太总会带着一岁多的小女儿林如意，在小区门口迎候大女儿放学回家。远远地看见姐姐的校车，如意就手舞足蹈，抱都抱不住。

　　在IT企业当高管的林先生如果下班早，也会去接。帅气的他搂着温婉雅致的大女儿，林太太抱着活泼可爱的小女儿，活像广告画面一样令人心动。

　　林先生家在别墅区深处。穿行在一排排townhouse之间的小径上，家家户户的小院爬满青藤，木质百叶窗下簇拥着色彩鲜艳的花朵，恍若欧洲小镇，清静异常。

　　吉祥的房间在二楼。从宽大的落地窗中，可见小花园里郁郁葱葱的爬山虎。她从床下拖出一块垫子铺好，我们俩坐上去。

　　上帝的礼物：要还是不要

　　三年多前，吉祥上小学前夕，一家人经历了重大抉择。

　　此前，吉祥上全托幼儿园。林太太是一家著名美资企业的销售主管。她主管的专柜能以7%的数量做到20%～30%的销售额。支撑这样业绩的，是每天晚上工作到一两点，几乎没有周末。林先生是一家意大利工程公司的首代，比她还忙。

　　吉祥快上小学了，林太太坚持送汇佳学校。这是北京数一数二的寄宿制私立学校。她说，凭她一个人的收入，供孩子上汇佳，很轻松。老公不说话，沉默半晌后说，你是不是认为自己特别牛啊？——你认为这样的生活好吗？他明确告诉太太，他要他的孩子天天回家，跟家人在一起。

　　此时，活生生的婚姻危机，正在林太太身边上演。她亲眼看着自己最好的女友，结婚、离婚，再结婚、再离婚。她想，婚姻过成这样，真的没有意思了。

　　2004年底，林太太辞职。第二年春节，全家从城里搬到亦庄。这是个白天几乎看不见人的睡城。生活节奏陡然慢了下来。

　　很长一段时间，林太太慢不下来。她在亦庄开了家饰品店，不图赚钱，更多时候是在跟客人聊天，就这样慢慢度过暴躁期，一年后关掉小店，成了全职主妇。

　　在亦庄这个以townhouse为主力户型的社区，每片树叶掉下来几乎都能砸着一个“海归”，其中不少有外国的绿卡或国籍。一个家庭两个孩子甚至三个孩子是常见的，这和林太太以前居住的单位大院迥然不同。

　　林太太自己就是独生子女。她父母都是搞建筑设计的高工。在她的童年记忆里，父母永远在画图，家里的桌上、地上，到处都是图纸。上幼儿园时，她基本上总是最后一个被接走。她就像个累赘，父母总是在发愁如何安置她。

　　那是上世纪70年代初期，国家刚刚开始实行计生政策，口号是“晚、稀、少”。她那对业务骨干的父母响应国家号召，领取了独生子女证。独生子女在那时还是凤毛麟角，林太太最大的感受是：小时候跟小朋友闹矛盾，没人帮你出头打架;长大后谈对象，没人可以倾诉。70年代末，中国正式进入独生子女时代，诞生了9000万独生子女。

　　在林太太居住的小区里，“海归”们带回来的生活方式，如潮汐一般侵蚀着深植在她心中的“一对夫妇只生一个孩子”的观念。

　　2006年圣诞前夕，她的月经来迟了。一天早上，林太太没有吃早餐，用头天买回来的验孕棒测试了一次。两道杠，阳性。

　　林太太告诉老公，自己怀孕了。老公的表情，看不到喜悦，也看不到愁，白板一样。林太太自己也心情复杂。那天晚上两人谁都没怎么说话。

　　第二天，孕期反应严重的林太太住院了。说不清是要保胎还是要做人流，先把烧退下来再说。住了一星期的院，她和老公一直在想一个问题：要还是不要。

　　先列出要的理由。第一，我们是不是喜欢孩子的类型？分析的结果：我们是；第二，最起码，可以给女儿生个伴。她可以照顾弟妹，学会分享。杂志上不是说了吗？现在一个孩子要赡养四个老人。等我们都over了，她一个人孤零零在世上，太可怜了；第三，如果中彩了，生男孩，那就是两种人生体验；如果生女孩，也很好，有现成经验可用。出去玩，躺在沙滩上，看两个孩子在眼前晃来晃去，太有意思了；第四，就是对做人流的反感。林太太刚结婚时做过一次人流，那时还不给打麻药，清醒地听医生边做边骂现在有些女孩子真不要脸，身体的痛苦和耻辱感至今刻骨铭心。

　　再列出不要的理由。首先是要被罚款，要被计生办的老太太找去谈话，跟审犯人似的。把你当超生游击队，围追堵截，太没有尊严;第二是有没有钱去养这个孩子。两人搬出历年账本算细账。以前给老大准备一套房子，现在给老二也要买一套。如此种种。

　　答案出来了。那就是：老公，你要身体好点，多挣几年钱。但犹豫，一直伴随林太太走完前四个月。

　　“我妈妈肚子里有宝宝！”

　　对吉祥的摸底，以各种有意无意、半认真半开玩笑的方式进行。吉祥的反应扑朔迷离。有时排斥，有时说想要姐姐，她自己愿意当小的。一会喜欢弟弟，一会喜欢妹妹。

　　吉祥最好的朋友，静静，刚刚有了妹妹。静静的母亲也是全职太太，跟林太太一般大。两家人，大人跟大人，小孩跟小孩，经常各自交流。

　　吉祥最好的朋友都是邻居小孩。除了静静，还有Mandy、潇潇和Sarah。五个女孩子同龄，以前都是同学，后来，那四个女孩转入一所国际学校，只有吉祥转入公立小学。

　　这四个朋友中，Mandy有个比她大11岁的姐姐，Sarah有个哥哥，现在静静有了妹妹，只有潇潇是独生女。吉祥总听静静抱怨自己的妹妹，经常安慰她，没想到轮到自己头上。

　　这一天，在去超市的车上，林先生挑了个跟女儿单独在一起的机会，告诉她，妈妈有小宝宝了。林先生喜欢用幽默的方式跟女儿相处，为了让这事显得好玩，他要女儿保守秘密，别告诉姥姥。因为她听了肯定会大惊小怪的。

　　吉祥说，那天一听就觉得不好。“以前我就觉得，有了妹妹，爸爸妈妈就不照顾我了，不喜欢我了。只喜欢妹妹。”但她没有说。她跑去摸林太太的肚子——那时还是平的，希望这只是个爸爸惯常的幽默小把戏。“你真有了假有了？你逗我玩的吧？”

　　接下来的几天，吉祥话少了。林太太逗吉祥：“你这几天怎么不跟我说话呢？你是不是成哑巴了？”吉祥说：“老妈你能不生妹妹吗？”林太太说：“为什么呀？我给你生个伴儿不好吗？”吉祥闷闷地说:“我觉得生妹妹特别不好。每天拉屎拉尿，恶心死了。还得给她换尿包，擦屁股。这些你们都会让我干吗？”林太太继续逗她：“怎么了，你学会了不好吗？要不你长大了有孩子，怎么办啊？”吉祥说：“那我就不要孩子了。”林太太笑骂道：“你不要孩子我还要呢。我给你捡个流浪儿回来。”

　　吉祥很认真地说：“我不想结婚，我也不想要孩子。我就想自己独立生活，跟意大利那盲人歌手似的。”“波切利？”“对。”

　　吉祥对自己的人生规划是，年轻时唱歌，中年以后开一家小店，老了以后去国外，当奥运会的志愿者，临死前回国。“在北京over。”然后上天堂开家面包店，赚一大笔钱后，开一家奶酪工厂，做港式双皮奶，开好几家分店。为什么不在这个世界上开工厂做奶酪？因为不喜欢市场工作，投资很大，可能会亏本，赚不到钱。

　　林太太的肚子一天天大起来。内忧外患接踵而来。首先是来自她自己的母亲。老太太对于这种破坏国家计划生育政策的做法打心底里不能接受，主动向居委会汇报情况。从此，居委会的电话三天两头追来。

　　出门时，林太太更是看尽各样的眼神。有一次带女儿在东方新天地吃冰淇淋，她亲耳听到邻桌一个女孩问她妈妈，那个阿姨肚子怎么又大了？女孩妈妈说，她不是中国人。另一种版本更可气。同样有一次跟女儿在外面吃饭，她听到一个妈妈跟自己的孩子解释，说她是“新妈妈”，怀了小弟弟。“我女儿就那么看着我，我说，吃饭。”

　　吉祥的表现令林太太很欣慰。她带吉祥去买孕妇服，指给她看，孕妇裙前长后短，内裤前大后小。她感觉到女儿以她为荣。乘电梯时，吉祥看别人站得离她近了，会出来干涉，说:“我妈妈肚子里有宝宝！”

　　但林太太很快就知道，她欣慰得太早了。