-本刊记者/张雄

　　18年的监禁在李伟眼里意味着拯救，而在有过8年牢狱经历的父亲看来，儿子这一生已经完结

　　有期徒刑18年。

　　李伟(化名)躺在北京清河999急救中心的病床上接受输液，他的表情镇定，甚至欣慰。

　　完全没有，从来没有考虑过上诉，他要的就是这结果。一年前的冬天，在密云的一条公路上，他把自制短管猎枪藏在 衣服里，搭上了一辆出租车。这辆车没有营运牌照，他要搭的就是这种黑车。他引着司机开到人烟稀少的村边，掏出猎枪，朝 司机的腿部射击。惊恐万分的司机吓得魂飞胆丧，居然没有中弹的他赶紧下车夺路而逃。

　　李伟开着这辆捷达到处遛达，最终，他找到了买家。这辆价值76000元的捷达以15000元的价钱出手。李伟 很快把它花个精光。

　　家

　　判决通知书被快递到李伟家里。所谓家，就是位于北京顺义区前鲁各庄村村口的一个修车铺。每天这里修修补补挣来 的几块钱，养活了一家六口人。

　　屋顶上不时传来巨大的轰鸣声，那是出入北京首都国际机场的飞机在天空划过。他们只要一抬头，就能看到机身上的 大字。对于他们来说，飞机永远在天上，他们没见过停着的飞机。

　　李伟的继母徐莲英蹲在门口，一辆自行车倒放着，等她来修补内胎。她是这个家庭里的第四任母亲，李伟并非她亲生 ，但在四个孩子里除掉她带来的老幺，就属三儿李伟跟她最亲了。2002年她刚嫁到李家时，老大老二对她都挺冷淡，但三 儿热情地叫她“妈妈”，那年三儿13岁。

　　所有关于三儿的问题徐莲英都不愿多谈，因为说不上几句，她就会哽咽着泪流满面。她把记者带进屋里，关于三儿的 事，一概由孩子他爸李永生发言。

　　李永生侧躺在床上，面朝墙壁。村里人都叫他“黑李逵”。这张黑黢黢的脸上看不到多少悲伤的痕迹，判决书到来之 前，他早已有了预感。

　　这间兼具卧室饭厅厨房功能的大屋子看起来更像是个车间，散乱的机械零件随处可见。挂在墙上的温度计显示室内气 温是7摄氏度。这是几天来最暖和的时候，李永生说，因为前一天他刚刚弄来一个小煤炉烧着取暖。他把门窗都留了缝隙通风 ，怕煤气中毒。

　　李永生没事时就躺在床上，这样比在地上要暖和些。他已经52岁，在他的调教下，徐莲英已经可以胜任一般性的修 理工作，他便当上了甩手掌柜。

　　他需要休息，没有任何思想负担的休息。他曾两次入狱，八年监禁。没人比他更清楚儿子接下来要面对的生活。李永 生已经离开监狱三年，但犯人间争执、倾轧的场景时常还会闯进他的梦境。他不止一次地在夜里从床上惊醒，站到地上等候狱 警的巡查，窗外虫豸的嘶鸣告诉他，又是虚惊一场。

　　父亲入狱

　　“这是个服刑人员家庭。”徐莲英说。

　　除了李永生，老大老二都曾因抢劫坐过牢。老大至今仍在天津服刑。

　　二哥已经放出来了，现在在燕京啤酒厂上班。三儿是个懂事的孩子，就是身体不好，所以我们都罩着他。二哥说，家 里人也都这么说。

　　三儿生下来的第三天起了一场大风，电线被刮断。家里的电褥子不能用，小孩瞬间就得上了重感冒。村里的赤脚医生 过来打针，庆大霉素，按成人剂量打的。李永生有些顾虑：打这么多，不会有啥事吧？赤脚医生说，没事，这样好得快。果然 很快就好了。但是李永生觉得三儿的眼睛好像有点不对劲，有点斜视。

　　从那会儿起，李永生就一直干着摩托车修理。那是李永生印象里最好的时光。“孩子们每天上学，回来写作业，玩。 跟我说，爸爸我要买个衣服，我花钱也痛快，说你得听话。过年买炮竹，一人给10块钱。多好。”

　　1994年，有一天，有个怀柔的人带来几辆摩托车，说可以低价卖给他，他就买下了。过了不久，警察把他从门市 部带走，并告诉他：那卖车的把你供出来了，你们这属于盗销一条龙，要坐八年牢的。李永生一下傻了，他觉得自己冤枉：我 不是跟他们一伙的啊。但转念一想，要申诉估计也没啥希望，得花钱找人托关系，家里就老爷子老太太七老八十的，干脆算了 。

　　家里的顶梁柱倒了，三儿的妈，也就是李永生的第三任妻子也离开了这个家。按照李永生的说法，出事之前就离婚了 ，“比较复杂，有坏人乘虚而入，倒霉了。”从此三儿再没见过他妈。仨兄弟跟着爷爷奶奶一块过。

　　李永生依稀记得进去没多久，老爷子带三儿过来探望过他。“小小的，胖乎乎的，站在地上看着我，叫爸爸。”老爷 子告诉他，三儿上学了，老师给他检查身体的时候发现他有只眼睛看不见东西。李永生一拍大腿：我早就看出来了，就是那次 打庆大霉素过量搞的，我看电视上说过。可怜这孩子，他一点也没觉得，还以为所有人都这样呢！老爷子说，那怎么办，老师 说得赶紧治啊。李永生说，怎么治？哪有钱？等我出来再看看吧。

　　入狱之后李永生很长时间脑子里都是一片空白，他觉得好像得上了健忘症，连过去闭着眼睛都能完成的拆解步骤都忘 得一塌糊涂。这个后遗症的结果是：他现在已经记不清自己是哪年进的监狱，他甚至不记得三儿到底哪只眼睛看不见。右眼， 徐莲英清楚地说。

　　既然都进来了，那就是尘埃落定，想啥也没用。李永生说服自己平静下来。他跟狱警说，我现在脑子好些了，你把我 家里的工具拿过来，我可以在这做修理工。李永生拿着书和图纸，居然自己设计出两台光学加工的机器来。“其实是可以搞发 明创造专利的，”李永生说，“但是我没要，一心就想着立功减刑，早点回家。”

　　李永生凭着这两个发明拿了四个“劳积(劳动积极分子)”，减刑两年十个月。出狱时监狱长握着他的手说：老李， 你现在是自由公民了，我们能不能聘你带两个徒弟，每天给50块钱工资，教会他们再走吧。李永生一想回去了也是修车还挣 不了这么多，就答应了。

　　几个月之后李永生回到家里，看见独自在家玩耍的三儿一阵心酸：孩子长到10岁了，对世事似懂非懂，那么小就没 了妈。“作为父亲来说，应该从小多照顾他、教育他，但是??好多东西都失去了。我在里面最惦记的就是他。”

　　“我是废物”

　　李永生决定带三儿去城里看病。花了150块钱做了个B超，大夫说，现在治，肯定是治不好了。最多能保持现状， 不让右眼萎缩，做个手术，得花4800。李永生跟家里一商量，既然治不好，何必花那冤枉钱？算了。

　　三儿对这个决定也没什么意见，他还没到拿主意的年纪。在学校里，三儿是个活泼又外向的孩子，小朋友们并不知道 他眼睛的事，跟他都挺能玩得来。不过跟三儿关系最近的，是同村的一个孩子，也是父母离异。

　　李永生有些后悔自己没好好管教儿子，“我只能说说，讲点道理。讲得严重了他还不爱听。你想他以前散漫惯了，没 人管教。这个爸爸回来了，对他横加指责，一定会有逆反心理。”

　　2002年，李永生跟隔壁镇的徐莲英结了婚。徐莲英的到来，让这个由四个男人组成的家庭感到了久违的温馨。可 是很快，李永生又“进去了”。这次的情况跟上次一样，还是倒卖赃车。“我们原来在一块的一个，他们说玩牌，有人输了钱 ，拿一个面包车顶账，卖给我5000。后来犯事儿了，才知道是抢的。”他被判了两年半。

　　三儿小学毕业了，他没有表现出继续念书的兴趣。此时的家里也拿不出钱来供他上学，三儿退学了。因为年纪太小， 他不能参加工作。用李永生的话说，就是整天“自由散漫”。

　　狱中的李永生再次施展了他的发明才华，他制造出的机器被公安部的专家认为“比工厂制得还要科学”。李永生获得 了一次“特殊立功”，于是减刑四个月。2005年，李永生获释回家。

　　此时的三儿已经是个半大不小的少年。他喜欢上了电脑游戏，经常去镇上的网吧。他找家里人要钱，跟妈妈要，跟哥 哥要。“也跟我要，可是我就修修车，要负责这一大家子吃喝拉撒，哪里有钱。”多数时候，李永生是拿不出钱的，“但心里 还是觉得欠这孩子的。”

　　在李永生第二次服刑期间，三儿出了一场车祸。在治病检查时，发现他患有严重再生障碍性贫血。

　　对，三儿是身体不好，家里人都知道。早上到10点他才懒洋洋地起床，他总是软绵绵的，老流鼻血，常常坐着站起 来说眼前一黑就要晕倒。可是，真有这么严重吗？

　　想把病看好，得做直系亲属的骨髓移植手术，医药费起码40万。大夫说。

　　一家人怔住了。

　　李永生不止一次地在心里估量过：要是借钱，能跟谁借，哪个亲戚能借多少，都算过。“最多能借到10万，解决不 了问题。”

　　三儿的脾气开始变得孤僻而暴躁。饭桌上，家里人一句话惹到他，他就一扔筷子，摔门而去。过好几天才回来。

　　“我现在就是一废物。”他对家里说。

　　颠沛流离

　　2006年，李伟和大哥各骑一辆摩托车，将骑电动自行车的女青年孙某身上的挎包抢走，并造成孙某摔倒受伤。警 方很快侦破此案，并发现李伟之前也参与过多次抢劫。

　　老大以抢劫罪、抢夺罪被判了11年，李伟当时未满18周岁，获刑7年。法院审理时得知，李伟患有严重的再生障 碍性贫血，需要定期接受换血治疗，且费用很高。出于此原因，法院决定对其予以监外执行。李伟办理了手续，在看守所呆了 几个月回到家中。

　　李伟还没出来的时候，有天家里收到一张从看守所里寄来的明信片，上面说：您别老那么抠，寄点钱给我吧。李永生 一惊：这孩子不会说这种话啊。但他还是寄了200块钱过去，之后又寄了两次。

　　是的，欠他太多了，应该补偿一下。李永生对自己说。“他从小到现在，一直比较坎坷。孤独，寂寞，没有父爱母爱 ，欢乐太少。不像别人家孩子那么幸福。”

　　后来李永生见到李伟问他收到钱没，李伟也很惊讶：自己从来没写过明信片找家里要钱。“那只可能被其他犯人吃了 。”李永生说。

　　还不如在里面呆着好，管吃管住还管治病。回家之后，李伟有时会这样自己嘀咕几句。徐莲英觉得有点蹊跷，问了才 知道，在看守所里李伟认识了一个中医医院的老院长，老院长跟他说，在监狱里可以“获得国家免费治疗”。

　　那里面可没那么舒服。李永生对李伟说，他觉得儿子的想法太幼稚。好人在里面都能被拖垮，就你这样能受得了吗？ 李永生反问，李伟便不再言语。“但他不会跟我说具体想法，他知道我肯定反对。”

　　2007年，李永生给李伟找了份工作：在顺义石门市场当摩托车维修工，工资1500元。“那会儿我特高兴，觉 得他能挣钱了。”李永生还叮嘱儿子：遇到搞不定的问题随时找他过去帮忙。

　　李伟用他第一个月的工资给爸妈各买了一双鞋。李永生指着脚上的皮鞋说：“就是这双，一百多呢。我长到50岁从 来没穿过这么贵的鞋，平时都穿20块钱一双的地摊货。”徐莲英过生日，他特地买了生日蛋糕送回来。李永生觉得，儿子越 来越懂事了。

　　可是两个月后，李伟回来了。李永生问出了什么事。李伟说，干不下去，老板跟我老过不去。来个车老板就喜欢往重 件上整，其实不是那么回事儿。

　　李伟又开始了“自由散漫”，他的脾气更坏了。给妈妈帮忙修车，“吭哧吭哧没弄好，啪一下摔了。”

　　“他本来对生活很有希望的，”李永生说，“这病给他打击太大了，他自己成年了，也不好意思老跟我们张口要钱。 他不想在家呆着，他自己那病，又干不了重活。自己越想越伤心，后来就破罐子破摔了。”

　　父子两人独处时，李伟会哭着问：为什么咱们家这么困难，别人家怎么不是这样？李永生无言以对。

　　有一天，李伟跟家里说：他要自己出去“找地儿上班”。

　　之后李伟就很少回家，李永生打他电话，不通。偶尔他会打电话回家，说“我正在卖楼这儿上班呢”。李永生问他在 哪儿，李伟说“您放心吧，我这儿挺好的”。

　　李永生跟徐莲英开着朋友的面包车到处找儿子。“整个顺义卖楼的地方都找过了，也没找到。”

　　2007年的除夕夜，少了两个人的团圆饭让李永生吃得很伤心。过了两天，李伟终于来电话了。李永生问：“儿啊 你在哪儿，你说的那些地儿都没看见你啊，想见你一眼，衣服还给你拿着呢。”电话那边说：“爸，我没在北京，现在跟人家 开矿石做买卖呢。您保重好身体。”

　　“我知道他在骗我，可是又不能揭穿他，揭穿他就更不回来了。”李永生叮嘱儿子：“累了你就回来”。

　　又过了一个多月，李伟回来了。李永生见他头发长了许多，缠在一起，脸上脏兮兮的。“我知道他肯定居无定所，不 是真正上班的。他那个病，很难找到什么长久工作的。他是在外面受苦了。”

　　“这辈子算毁了”

　　因为李伟仍处在监外执行阶段，警察会三天两头过来串门。奥运会之前，看守所所长上门告诉李伟：奥运会期间要安 分守己，不要惹事，“如果发现，马上弄回去”。李永生问所长他儿子表现怎么样，所长说“还不错”。

　　9月初，警察让李永生带着李伟去了趟派出所，到晚上就放回来了，“说是证据不足”。过了20天，又让他们去了 一趟。所长对李永生说，你先回去吧。

　　之后李永生就再没见到过儿子。

　　11月24日，李永生收到了法院判决书，两天后就是李伟的19岁生日。“我有预感肯定是三儿有事了。但没想到 这么快就判完了。因为是在监外执行期间犯的新罪，看来是从重从快了。”

　　李永生觉得三儿没这么大能量干出这么大的事。“我都不相信他有那个胆，还能弄出一把枪来。??或者就是他下决 心了。事儿弄得小点，呆不了几天又出来了，干脆就弄个大的，到里面只要不枪毙长期住着得了。”

　　下午五点，上小学的老四放学回家，看见桌上的报纸，上面有李永生的照片。“爸爸上报纸了??”他喃喃地说。大 人们的沉默告诉他，家里出了事，而且看起来不像是好事。徐莲英朝他撇撇嘴：“写作业去！”

　　李永生竭力在邻居们面前表现得镇定些，他跟记者念叨着——同时告诉自己，三儿入狱对他而言，就是“每个月多给 一个人寄点钱”。“在里面都要花钱的，都在一块，人家吃方便面，他在旁边看着，也是一种伤害。”

　　李永生的手机响了，是三儿的女朋友打来的。三儿曾经带她来过家里，“挺漂亮的”。女友知道三儿被抓了，但还不 知道被判了几年。“知道了肯定得吹。她问我判没判我不能说，这打击一般人承受不了。”李永生叹了口气，挠挠头，狠狠地 抹抹眼睛。“长期瞒是不可能的事儿。只能瞒一段再说吧！”他知道事情已经无可挽回。但他还是希望撑一撑，哪怕多一天也 好。

　　“18年，出来都37了。”李永生给儿子算账，“我想他肯定就出不来了。里面只能吃点药，输点液控制一下，连 透析都不大可能做，更别说骨髓移植了。要是他表现好，身体好，呆个十四五年？然后保外就医？可是现在这个罪，暴力抢劫 ??够呛。”

　　“就算能出来啥也干不了了，这辈子确实是毁了。”李永生像是给儿子做了个总结，又像是在说他自己。