撰稿·沈宏非

　　老派的英国绅士出门，手里总拿一把伞，不论晴天雨天；新潮的中国绅士，走到哪里都夹着一个包包，不分白天黑夜 。

　　被称为“男装手袋”的那个物体，乃随着第二代手提电话的普及而崛起于中国男士们的腋窝之下。俗称“水壶”的那 种摩托罗拉手机，既因体型之粗壮而不便于腰悬，又因价格之高昂而必须有一包装物收藏以示矜贵，遂有钱包不像钱包、化妆 袋不像化妆袋之“大哥大包”应运而生。是包也，不仅被用于收藏手机，兼有些可放现金、香烟等细软之余地，一根中指般粗 细的天线，黑漆漆、直挺挺地暴露于包外，触目惊心，总让我联想到某种肢体语言。

　　在收录了大量新词的牛津大学版《二十世纪辞汇》中，赫然见到Tohandbag一词，释为“责骂”。其来源， 为向以手袋示人的英国前首相萨切尔夫人之强硬形象。回想“大哥大包”外面的那番不雅情景，原来竟也是在骂人，被骂的， 大概主要是那些没有手机的男人吧。

　　“水壶”已成古董，GSM或CDMA手机之娇躯，已经薄到可以被收藏在男人身上任何一个他愿意收藏的地方。然 而，“大哥大包”非但未随大哥大退隐江湖，反而改了一个叫做“男装手袋”的艺名继续傍着中国男人的身。但凡在外面有些 应酬、有些活动的男人，也不管是总裁还是司机，无不神色凝重，人手一包。

　　“男装手袋”的两种常见携带方式为：抓式——以五指狠抓手袋上端，有手挽者，则可借腕力而稍事减弱手指力度； 夹式——以掌、腕之力向内承托，肘部自然外弯，“手袋”遂被深藏于腋窝深处而略为外露。身材短小者夹之，疑是小儿麻痹 症之后遗，体格健硕者夹之，犹见一头掰着玉米的大狗熊。

　　此外尚有一种应急之式：双脱手，藉后臂之肱二头肌与胸大肌(胸大肌欠发达者，调动腹外斜肌辅助)之力而共夹之 。曾于厕所目睹身旁一便友，一面以此法夹袋，一手在下操作，另手举电话掩耳，人声水声交融，人、包浑然一体，倒也十分 稳妥。此亦足见何以“大哥大”黯然收场，而“大哥大包”却能英名常存。

　　改革开放以前，上班的男人在工作单位和包的问题上，选择同样有限，大部分人拎在手上的那几幅人造革，似乎就叫 做“包”，最多也就是以携带方式来定义的“提包”或者“拎包”，并无特别的名称。改革开放后，手提电话未被引进前的那 十年间，是传统公文包的天下。不过，老土公文包不仅因体积过大而携带不便，且在下班后还会造成仍在上班的不良感觉，配 衬亦只限于正装。没几年，公文包就销声匿迹，只留下这么一段子：老虎和乌龟打架，被乌龟咬了虎鞭不放。猴子见了，对老 虎竖起拇指：虎哥，你真牛啊，走到哪里都挂着个公文包。

　　由“大哥大包”演化而来的“男装手袋”，则以其轻而不薄、亦庄亦谐等诸多好处，将此等弊端一概革除。色彩上亦 较老土公文包于黑、褐之外有更多变化，不用说配衬姹紫嫣红的外套，哪怕配衬形色各异的内衣，也绝对不会失礼。

　　唯一的缺憾，还是与“大哥大包”或“男装手袋”这两个名称有关。前者流于俗鄙且名不副实，后者失之于笼统而缺 乏个性。不过，若按照广州市皮具行业商会对“手袋”一词所下的专业定义：“狭义的手袋，是具有手挽的各种袋的总称；广 义的手袋包括：有带的背袋、没袋的钱包、皮夹，即袋、包、夹三大类。以用途分，有旅行袋，公文袋，时款袋，包装袋，钱 包，腰包，书包，皮夹等几类。”这除了一条先天性发育不良的手挽，既无背带，又不算钱包、皮夹，更不能在上述几大门类 中入流的“大哥大包”，除了又名“男装手袋”之外，竟不知应如何归类。

　　关于女装手袋，已经有太多的陈腔滥调，像什么女人身体的一部分，女人的包盛满了女人的秘密，等等。男人手里有 袋，心里也有秘密，对于包袋却没有多余的想法，只是断不可使自己长时间处于徒手状态。伞或拐，手枪或手袋，自己的身家 或他人的性命，男人手里总得拿住些什么才好，唯如此，内心才不至于空虚到要随便找个什么袋状物体一头钻进去的地步。-