对病人的艺术治疗

　　在郭海平艺术疗程中崭露头角的，往往是那些入院不久、服药不长的新病人，只有他们的创造能力和创造欲望还没有受到药物的戕害，有的病人画到一半就感觉疲惫，倒头在桌子上呼呼大睡起来。但有一位自封为公主的“余丹格格”除外。

　　“余丹格格说话嗓门特别大，有很强的控制欲，而且毫不掩饰她的势利。只要她开口，别人都不许讲话，你会发现，在病人中她很有权威，她一回到病房，马上就会有其他女病人过来向她汇报她不在时发生了什么事情。在画画方面，余丹格格也有很高的天赋。”余丹格格已经住院用药数十年，但精力无比充沛，生命力旺盛不衰，连医生都认为是个奇迹。

　　“进口药副作用比较小，但是贵，一颗要好几块钱，而精神分裂者长期服药是不可间断的。像张玉宝、王军这样没有能力承担医治费用的病人，他们的用药由国家民政出钱，当然没办法吃太昂贵的药，他们只能吃几分钱一颗的低廉药品，用量也比较多，而这些药的副作用相当大。”医院的一位医生说。

　　“一吃药，人就呆掉了，手上没力气，嘴还淌口水，脑子里一片空白，只想睡觉。”张玉宝是鬼精灵的叛逆分子，他不无得意地告诉我，他有时会趁护士不注意，把药折在指缝里，偷偷扔掉几颗。他多次尝试自杀，在一天要搜身3遍、连抽烟打火都要护士代劳、没有任何自残工具的情况下，他还能用裤子勒着脖子，把自己吊在门把手上，然后歪倒在地，企图轻生。

　　在郭海平《癫狂的艺术》一书出版以后，人们开始了解这些精神病人以及他们的画作。郭的一位商人朋友，看了张玉宝的画，马上决定资助他服用先进一点的药品，好延续这位病人艺术创作的可能性。“我让王玉医生算了一笔帐，依照张玉宝目前的病情，一天三顿都换成进口药，一个月大概是200元出头，一年下来也才3000元左右，我少打一场麻将就有了。”这位老板很实在地说。

　　三个月结束的时候，医院为郭海平举办了一个送别联欢会，击鼓传花，结果许多病人都把花死死地抱在胸口不肯传，争着表演节目。“我离开医院的时候，他们一个一个走过来，拥抱我。”

　　什么叫灵魂出窍

　　收集了大量精神病人的画作后，郭海平发现，许多精神病人的绘画都呈现出相似的特征。“比如，他们中的很多人画的都是俯视图，而且带有透视功能。”如果他们画一辆车，他们会画从空中俯瞰的效果，而且视线可以穿透钢板，画出车里坐着的人和方向盘等等。“仿佛他们的灵魂已经在天上，穿透性地俯视着我们这个世界，看了他们的画，我突然理解了什么叫‘灵魂出窍’，什么叫‘魂不附体’。”

　　郭翻阅了精神分裂症医学的不少相关资料，“据称精神分裂病人的思维是经常‘脱离现实’的，‘思维脱离现实’在此是不是可以理解为灵魂与躯体的分离呢？”这又是一个无法证实的主观假设，因为迄今为止，我们的科学对灵魂是否真的存在，既无法确切证实，也无法完全证伪。

　　在入院之前，郭海平对自己的设定是“平视精神病人”——抛开悲悯和同情，平等对待。但真正接触和了解他们后，他的视角转变了。有人问他，“你教他们绘画吗？”他大笑：“我还教他们？我只能仰视他们，他们的灵魂都已经在天上俯瞰大地了，我却还是在人间的凡夫俗子呢。”

　　在祖堂山精神病院里，我不止一次看见郭海平跟几个画得比较好的病人拍肩搭背，管他们叫“大师”。

　　他们绘画的状态也非常具有大师风范，“这些病人落笔都很肯定，几乎从来不用橡皮修改。对颜色特别挑剔，在用色方面，特别是浓艳的对比色方面有强烈的直觉。有些人还格外自负，张玉宝就说过，他想画的东西全在他脑子里，他对自己的画有很高的评价，认为别人都不如他。”

　　李丽是一位被医生诊断为“智力发育迟滞障碍”的12岁的小姑娘，在医院里初见她时，郭海平对她怪异的相貌表情完全无法适应。“也许是因为她给我第一印象过于强烈和刺激，以至于我在很长时间里一直没敢邀请她来画室……但最终我还是鼓起了勇气……”

　　“为了缓和画室里的气氛，有一天我用笔记本电脑播放了几首乐曲，李丽进门一听到音乐便翩翩起舞起来，情景让我十分感动，不仅如此，她还热情地拉着我的手，邀请我与她一起跳舞，这更让我欢快无比。此时我已经完全将她当成了天使，而决非什么弱智病人。相反，我觉得自己才更像一个病人，迟钝、犹豫、分析和盘算，自以为得到了许多经验和知识，结果却陷到更深的困惑和迷惘之中。”——郭海平的住院日记

　　张玉宝在报纸上读到了精神病院要搬迁的消息，那以后，他每见到“郭老师”一次，就嘀咕一次，他不想搬迁到条件相对差一些的南京青龙山精神病院。他觉得“郭老师”能量大得很，能帮他们出书，能给他们买烟，能找到朋友捐钱帮他换好药，还认识记者！他大概希望郭老师能阻止政府用老年公寓取代精神病院的计划——这当然已经超出了郭老师的能力范围。

　　郭海平和王玉医生合著、并由郭的朋友聂鹰先生捐资出版的《癫狂的艺术》一书，收集了病人的画作和他对病人的观察日记，并结合王玉对病人的病理及治疗记录，成为中国目前唯一一份精神病人艺术报告。在国际上，精神病人的艺术疗法很普遍，日本的草间弥生、英国的Louis Wain等著名艺术家都承受过精神分裂的痛苦，但他们照样留下了令人称颂的作品。国外不主张将精神病人隔离住院，提倡社区式、家庭式治疗，这一点同样值得中国精神卫生领域关注。

　　三个月的住院结束后，郭多次重回医院看望病友，让他伤心的是，很多当时画得不错的病人，比如张玉宝和王军，因为受制于药物，开始变得迟钝，也不再有条件画画。于是他和画家朋友黄药商量，能不能把这两个病人从医院里接出来，请专职的人看护，让他们在一个相对自由的环境中继续安心作画。

　　黄药新近从美国回国定居，经济条件优厚，在南京清凉山附近买下几百平米土地建了个画室，他是个关注灵异精神世界的画家，尤其对外星智慧生命抱有浓厚的兴趣——在他的作品里，总是影影绰绰地描画着外星人的身影。黄药愿意负担这两个病人的生活开支，并为他们提供独立的画室和卧房。

　　可问题是，毕竟精神病人是不具备行为能力的，他们离开医院后将如何保障安全？另外，像张玉宝这样没有任何监护人的病人，没有亲属签字，在手续上难以为他办理出院，谁又能负得起这个责？

　　秘密

　　在南京文艺圈里，郭海平小有名气。他创立的咖啡馆“半坡村”是南京文化人的聚集地，这里经常不定期地举办先锋影展和文化沙龙，“半坡村”的常客、作家韩东有几句自嘲诗赠给掌柜郭海平也相当合适——“牙蛀空了/就让它空着吧/剩下的已经够用。”

　　郭海平的笑容天真无牙，笑声格外响亮，但除了啃玉米不方便以外，他什么都能吃，还照样嗑瓜子。

　　郭海平归纳自己的病是：不适应，不成长。他在很多方面还保持着少年的心性，所以任凭妻子和父母百般劝说，他就是不要孩子。他太太说他，“他还没玩够呢，‘我自己还没开花呢，你们就要我结果？！’”

　　郭海平说，孙隆基在《中国文化的深层结构》一书里写得很对：“中国人的生命从来没有盛开过。”他要开花，要盛开，要怒放！所以他一直在做自己喜欢的事情，拒绝按部就班，不想买房买车，反感努力挣钱。

　　郭海平在家中排行老六，是幺儿，他对精神疾病和心理问题的关注，起源于他的哥哥。哥哥比他大十来岁，性格内敛，天分聪慧，身材又健壮，是父母冀望最厚的孩子。但因为在南大工作的父亲“文革”中被打成“反革命”，原本打算参军的哥哥政审不合格，改放苏北农村插队。

　　“那时候我还很小，大概一年级，一天放学回家，突然看见下放当知青的哥哥被人送回家了，两个大汉一左一右押着他，他被用绳子五花大绑，勒在我们家的凳子上。”他一向崇拜的高大而聪明的哥哥已经完全疯了，当时哥哥的眼神在幼年郭海平心里留下了深刻的记忆，也成为了日后弟弟主动要求入住精神病院的隐秘动因。

　　“我们年龄悬殊太大，哥哥离家时我还太小，对他了解不多，我只记得他特别护着我，从来不让别的孩子欺负我，带我上街玩时，他把我顶在头上。”家人谁也不知道哥哥在乡下发病的具体原因，只模糊地猜测是参军不成引起的失落。直到很多年后，哥哥告诉郭海平，他曾整整三天三夜没有合眼，挑灯学习《毛选》，热血沸腾，亢奋无比。“然后就陷入癫狂状态。我问他为什么要三天不睡觉连读《毛选》，他大声说：因为写得真是好啊！”

　　哥哥18岁发病，现在已经年近60。终生没有娶妻，连恋爱都未谈过一场。不发病的时候，他是个最善良温和的好人。父母不忍心自己百年后孩子没人照顾，曾帮他张罗过一个对象，他受了刺激，马上发作起来。那以后，再没人敢跟他提及找女人结婚这回事。

　　“其实我的哥哥，就住在祖堂山精神病院里，不过跟我不在一个病区，他也没来活动室参加我的艺术活动，他服药几十年，已经完全丧失画画的能力了。我入院以后，有病人一看到我就说，‘我认识你，你是郭恩平的弟弟！”来源：南方人物周刊

　　(为保护本文所涉及的精神病患者的权益,文中病人皆为化名，本文图片均由受访者提供)