□文/周汉兵

　　在被检查出食道癌的当天，他为自己买了寿衣。可是第二天，他却在村上的工程场地上挑起了石头……换届的时候， 百名村民联名写信，请这位“活一天是一天”的村主任“再干几年”。

　　在四川省南充市高坪区万家乡党委书记胡洪强的办公桌上，笔者看到了张永仁2007年3月22日夜晚在医院病房 写给村党支部书记张明安的“遗书”：

　　张书记：

　　明天我就要上手术台了，说不定上了手术台就可能再也下不来了，所以今天晚上我一直不想睡觉，想好好地和你交流 交流，顺便把村上的一些事作个交代，万一明天走了，还请你务必帮助我完成未了的心愿——

　　我们村山高，缺水，1、2、7组的3口山坪塘一定要抓紧完成，争取今年能蓄上水；要想方设法打些井、建几处集 中供水站，让群众能吃上自来水。

　　我们村偏远，到乡上来回要走四五个小时，公路不能通车，村民生病了连120都进不来，通村公路无论如何也要修 通。

　　上一届老支书落选了，他心里有疙瘩，手中还有一些钱没有交，账目要尽快完善，今后一定要多关心老支书。

　　4组村民张家全、孙素清都80多岁了，家里又没有人照顾，要多去关心关心他们，看看有没有米吃、有没有柴烧… …

　　没有豪言壮语，没有丝毫动人的表白，有的只是无尽的责任。

　　拿着自己“食道癌”的检查通知书，张永仁心凉了，偷偷给自己准备好寿衣；但一回到村上，他又像没事一样地干活

　　张永仁今年65岁，1996年6月当选为万家乡绍家坪村村主任。2007年1月上旬，张永仁突然感觉自己的喉 咙发哽，吃饭难以下咽。起初他没当回事，以为是感冒引发喉咙发炎，就吃了几颗消炎药。可过了一周多，连稀饭也咽不下了 。于是他偷偷跑到市五医院作了一次检查，然而到拿检查通知单的时候，医生却坚决不给他。张永仁当时一下明白了七八分， 心凉到了底。短暂的悲伤后，张永仁请求医生：“把通知书给我，我承受得住，我也不怕死。”但真正知道自己患的是癌症时 ，张永仁还是差点昏倒在医院。

　　拿着检查结果，张永仁在城里转了半天，心灰意冷地给自己买好了寿衣，挨到天黑了才回到家里。然而第二天，他就 像什么事情也没发生一样，强迫自己咽下了一袋牛奶，然后仍然第一个来到1组山坪塘修建工地上，抬石头、挑土方，干得火 热，就这样一直干了半个多月。有一天，村民张庭良赌气“罢工”了，坚决不与张永仁一起抬石头，并当着村民的面大声吼道 ：“张永仁，你傻呀，为啥总是选大石头抬？”“我是村主任，不抬大的，哪个来抬嘛！”张永仁当时很生气。

　　“我们村1组、2组修山坪塘，张主任硬是一天都没有缺席。”正在公路修建现场的张庭良说起当时的事，眼泪就不 停地在眼眶里打转：“有些活，我们正常人干起来都吃力，何况张主任有病啊。”

　　明知张永仁得的是绝症，但在换届选举中，村民依然高票推举他连任村主任

　　在市五医院工作的侄儿张军，无意中知道了张永仁检查结果。于是，立即给在广东打工的张庭学“通风报信”：“你 爸得了食道癌，必须立即住院动手术。”而村民们知道张永仁患食道癌还拼命地工作后，既震惊又感动，自发地拿着鸡蛋、提 着母鸡等小礼品前往探望，要求他尽快住院治疗。但张永仁态度很坚决：“我这么大年龄了，摊上这种病不想用冤枉钱了，能 活一天是一天。”这时，6组村民刘夏国领着好些村民，突然跪在他面前，声泪俱下：“你不去治疗，我们就不起来！”

　　2007年3月，张永仁在众人的劝说下做了手术。在医院里，他心里一直惦念着村里那几口尚未开工的公路和未修 成的山坪塘。2007年4月7日,倔强的张永仁提前出院。回到村里，他不顾家人和村民的劝阻，每天拖着孱弱的身体出现 在施工现场，而且总是乐观地对村民说：“我都到阎王殿里走了一回，还有啥可怕的。”

　　2007年11月，村委会要举行换届选举，考虑到张永仁的身体状况，乡党委和政府建议他退出村委会班子，家人 也劝他：“你都这么大年龄了，而且身体不好，也该退下来休息了。”然而，在选举那天，绝大多数村民填写选票时又一次选 择了张永仁。选举结果报到乡选举领导小组后，乡上领导再次给张永仁做工作，劝他别再任村主任了。得知这一情况，近百村 民竟然联名给乡选举领导小组写信，要求让张永仁再干几年。张永仁也拍着胸脯对领导表态：“请放心，我虽然身体有病，但 我心里没病。”最终，张永仁当选村主任。领到当选证的当天，张永仁通过广播发布了自己的“就职演说”：“就是有再大困 难，本届村委会都要把通村道路修成，让大多村民吃上自来水。”

　　面对村民的信任，张永仁竭尽全力为村民造福，“不把公路修通，不让群众吃上自来水，我死不瞑目！”

　　绍家坪村离乡政府有6公里多，唯一的路是没有成型的毛坯路，多年来连摩托车也无法正常行驶。村民到乡场买点化 肥、农具，往往需要一天。一些村民为此编起了顺口溜：“卖猪要人抬，买肥要人担，下得一天雨，十天不得干，下得三天雨 ，陷起连二杆(大腿)，摔了不少的跤，喊了不少的天。”

　　去年11月，乡党委、政府为绍家坪村修路争取到一笔项目经费，有关部门答应给付15万元，但同时要求缺口部分 的7万多元必须在20天之内筹齐，这就是说每个村民必须最少集资100元。

　　对于长期生活在穷山恶水的绍家坪村村民来说，100元可不是一个小数目，张永仁也因为生病用尽了所有积蓄，但 他实在不想错过这个难得的机会。于是他说服家人卖掉了准备过年才宰杀的年猪，第一个捐出500元，并催促儿子预支了一 个月的工资，替10多个全家外出打工的亲戚先垫付，然后一一写信告知村里修路的情况，请他们支援村里。

　　修这条公路，3组群众基本不受益，所以3组村民最初根本“不来气”，但看到张永仁如此卖命，大家实在不好意思 了。“我们主任的病这么重，还这样全心全意想着修路，他图个啥？我们还能无动于衷吗？”一直不想交钱的村民张作信被张 永仁的“壮举”感动了，最后“豁了出去”，捐了300元。

　　公路终于在2008年12月13日开工了！

　　张永仁现在的治疗费和药费每年需要六七千元，如今欠下债务1万多元的他，看见困难的群众还是忍不住去帮一把

　　笔者在现场看到，工地上一派繁忙，30多个村民挖的挖、抬的抬、铺的铺，目前，公路基本成型，片石已经铺了好 几公里。看到笔者，村民们纷纷围过来“发表感言”。

　　“我们的主任太亡命了，今年正月初六，他硬要与我们一起铺片石，结果晕倒在公路上。”正在搬石头的4组村民张 定喜情绪激动，“他呀，硬是不服输，一刻都不愿休息。我们不让他搬石头，他就抢着去挑土，不让他挑土，他就去挖土。实 在累得干不动了，他坚持用手、用脚把石头刨平。”

　　村民张永寿给笔者讲了一个小故事：公路修到4组时，必须要修建一个涵洞。涵洞出口一边是堰塘，一边是张永仁的 田，所以村民一致建议涵洞出口通往旁边的堰塘里，而张永仁坚决不同意：“不行，绝对不行！万一夏天下大暴雨把堰塘冲毁 了，我们就成了罪人啦！”最后，张永仁坚决把涵洞出口通向了自己的田里，然后在自己的田里开出了水渠。

　　“张主任用心良苦啊，能遇到这么一个村主任，是我们全村人的福气。所以，不管困难多大，不管需要我们投多少钱 ，我们都要把公路修通。”村民张定喜信心十足。

　　另外，村民还给笔者数了一大筐他助人为乐的事迹：

　　张永仁经常帮两位80多岁的村民挑水、抱柴，逢年过节有时把他们接到自己家里来过。他还组织党员组建帮扶小组 ，对两位老人开展结对联系，保证他们不断水、不断炊、不断粮。村民张定礼，由于腿有残疾，耕田种地很不方便，张永仁就 帮助他在乡场上摆了一个补鞋的摊点。村民汪华强，在广东打工，因为患病返乡，回家后没钱医治，张永仁立即给他送去20 0元，并发动村民给他捐款……

　　笔者在即将离开时，忍不住问张永仁：“你现在连自己都顾不过来，干嘛还去管别人？”张永仁瞪了笔者一眼，没好 气地说：“我是村主任，这是责任！再说，谁家没有过困难的时候。”

　　采访过程中，张永仁不时说的一句话让笔者印象深刻：“在有生之年，我只想多为群众做点事。”