■ 人物简介

　　苏现锁

　　46岁，河南省伊川县农民，1992年，在一次争吵中将妻子杀死，并投案自首，被判处死刑缓期两年执行。

　　在监狱里减了6次刑，待了17年后，今年6月9日是他刑满释放的日子。

　　但在出狱前，不宜再从事重体力活的苏现锁，突然要求留在监狱里不愿出去了，因为出来后没有老婆孩子，也没有住处和工作。

　　于是，监狱出面与当地民政部门协调，苏现锁成为河南省第一个一出狱就吃上低保的刑满释放人员，以帮助他逐渐适应新的生活。

　　而早在2005年的时候，民政部、司法部负责人就曾表示，生活困难、家庭收入低于当地最低生活保障水平的刑满释放人员，按有关规定，也将纳入低保范围，接受社会救助。

　　20天过去了，苏现锁在新的生活中寻找自己的希望和方向。

　　6月10日，早上起床后，看着杂乱的床铺和屋子，苏现锁突然感觉不知道自己身在何处。

　　“监舍里根本不允许这么乱”，他甚至开始恐慌起来，“这被干部看见了，要扣分的。”

　　抬头看见一只不知名的小鸟，在窗外枝头上叫唤，他才明白：回家了，自由了。

　　自由，对他来说，曾不如一顿饭来得实在。

　　坐牢17年，到了46岁即将出狱，没有老婆孩子，也没有工作房子，只有一床铺盖和几百元现金，怎么办？

　　这，是3个月前苏现锁面临的现实。

　　他是河南省伊川县农民，因杀人被判死缓，在监狱里减了6次刑，就要出去了，他发现自己开始留恋监狱：在这里吃住不愁，还有人看病，从起床上工到熄灯睡觉，只要听从狱警的号令，凡事不用个人操心。

　　社会上，有这样的地方吗？苏现锁担心，找不到下一顿饭在哪个锅里。

　　他告诉狱警，“我不出去了。”

　　监狱，不是想出去就能出去。同样，也不是不想出去就能不出去。

　　6月9日，苏现锁如期出狱。

　　争吵杀妻

　　让苏现锁感到羞愧的是：他想买一台6000多元的拖拉机，三年多过去了，还是差一千块钱

　　17年，苏现锁已经从精壮小伙，变成了一个谢顶的中年人，岁月耷拉了他的面部肌肉。

　　如果照X光，还可以发现他肺部的多处钙点，那是9年前患肺结核卧床数月的遗留。这意味着，他不宜再从事重体力活。

　　年轻时，他也曾有一副健康的身板。

　　苏现锁17岁那年，父亲去世，3年后，他去西藏当边防兵，4年半后退役，重新做了农民。

　　接下来的两次婚姻都很失败。第一个妻子，嫌他穷，走了。第二个妻子也嫌他穷。

　　那是个不被村风民规容忍的女人，跟他同村，也离过一次婚，之后，她跟过几个不同的男人。

　　苏现锁觉得，这个女人在刚跟他时，也曾努力持家。很快，她便嫌跟着他没前途，动不动就提起让他羞愧的一件事：他想买一台6000多元的拖拉机，为此东凑西借，三年多过去了，还是差一千块钱，硬是再借不来。

　　她骂他“窝囊废”，这么多年连个拖拉机都买不起。

　　苏现锁知道，她又开始奔走于其他男友之间，有时候也回家，不做饭，自己吃饼干，苏现锁挨饿。

　　他都忍下。

　　她怀孕了，他很高兴，却被她提醒，“这个不可能是你的”。

　　“不管是谁的，能问我喊声爹，就是我的。”他打算，在孩子出生后，把她送到计生办一结扎，她就没男人要了，只能守着他。

　　他们都没等到这一天。

　　1992年6月19日，她要出去跟人约会，与他发生冲突，她拿起棍子挥舞，他抡起菜刀照她脖子就是一下。

　　他自首后，警察问他，“你杀了几个人？”

　　“两个。”他答道，“我老婆，还有她肚里的小娃儿。”

　　法庭上，轮到他的辩护时间，法官让他发言，他反问，“我有啥说的？我杀人，我承认。”

　　他记得自己当时并不害怕被枪毙，“家破人亡丢大人了，死就死吧。”

　　1993年2月，判决送到看守所。法官向苏现锁宣读，“你被判处死刑……”

　　然后，苏现锁听到，法官慢悠悠地补了一句，“缓期两年执行。”

　　不愿出狱

　　出狱前的一天，他把名字挂在监舍门口的“情绪晴雨表”上时，选择了象征沮丧的灰色区

　　6月9日，在狱警的陪送下，苏现锁回到村子后才知道，母亲在8年前已经不在，临死前喊着他的名字。

　　在狱中时，他给母亲兄弟写了不少信，没有人回。只记得母亲给他寄了两次钱，一次十五块，一次十块。

　　探监也只有两次。

　　第一次在1993年4月，哥哥嫂嫂拎一袋油卷，到河南省第三监狱所在的禹州去看他，路上两个人吃了几个油卷，剩下的就送给了他。

　　第二次在2000年3月，他患肺结核卧床不起，监狱连发两封电报后，他的兄弟到监狱看他。

　　三人在餐厅落座，他问兄弟有无带钱，得到否定的回答后，他说，“那咱们不点菜了，就聊聊吧。”

　　周围，别的犯人和家属点了鱼肉，正吃得开心。

　　他说，这让他对亲情绝望。

　　今年2月28日，苏现锁被转入负责出狱教育的15监区，再过3个月就可以出去了。

　　在这个监区，对犯人的管理相对宽松些，他们也可以获取劳动所得的一半，作为出狱后的短期生活费。

　　第二天，他把名字挂在监舍门口的“情绪晴雨表”上时，选择了象征沮丧的灰色区。

　　监区长高国定马上找他谈话。

　　“我不出去了”，他哭起来，“你们别放我”。

　　在高国定看来，这样无家可归、无亲可投、无业可就的“三无犯人”，做好他们与社会的“无缝对接”很重要。

　　高国定承诺，帮助做好苏现锁兄弟的思想工作。

　　出狱后，苏现锁在哥哥家的二楼，有了一间房，一张床。他在床头摆上了母亲的遗像。

　　事实上，他哥哥从小就过继给了他人。而弟弟，也因当年争夺家产，打得鸡飞狗跳，现在倒也能跟他亲切相认。

　　出狱前至今，苏现锁频繁想起被杀的她来。“我咋会忘了呢？”他叹气，“这么多年，我一直记得她长啥样，咋说话，咋走路。”

　　他有些后悔，“我为啥要杀她呢，让她走，也能留住两条性命呀。”

　　回到村子后，有人告诉苏现锁，他妻子曾在一家代销点赊零食吃，无钱偿还，被店主赶到屋里关了一夜。

　　他抹了一把泪，“我难受呀，她跟着我，说实话，也没享什么福。”

　　出狱后，他想去她坟上烧几张纸，一问才知道，她死后，家里来了三个男丁，用架子车把她拉回去，又许配给另一个死去的单身汉，做了一门阴婚。

　　他明白，这纸没法烧了。

　　“像个小孩”

　　在村子的超市里，他想买双拖鞋，却一直翻找不到，只好回家让哥哥去买

　　苏现锁现在晚上9点就睡，早上6点就起，一如在狱内时。

　　在村子里，他满足着人们的好奇，总是赔着笑，解答各种关于监狱里的问题。

　　他双眼低垂着，却注视着人群中的变化。当话题岔开后，他就沉默下来，讪讪地，两手低垂在大腿外侧，腰微躬，从喧嚣的人群中走出。

　　有时候，他不清楚大家在聊什么。

　　偌大的县城，他唯一能辨识的只有那个杜康雕像。在村子的超市里，他想买双拖鞋，却一直翻找不到，只好悻悻地回家，让哥哥去买。

　　“监狱里也有超市，整齐多了。”说这话时，他正走过一个旱厕，恶臭使他皱起了眉头。

　　这种不适应的感觉，让他想起了初进监狱时的情况。

　　第一顿牢饭，是碗面汤煮胡萝卜，他没见过这样的饭，喝了几口后，全都吐了出来。

　　但第二顿，他就强迫自己喝下，别无选择。

　　有着20多年狱警经验的高国定说，重刑犯入狱后，要经历三个阶段。

　　首先是不习惯，同时观察狱警，设想应对生存之道；当明白了规则后，犯人会变得勤于干活，但斤斤计较，因为改造评价直接决定减刑与否；临出狱时，犯人会陷入茫然或亢奋，或茫然不知出路，或乐观地认为外边遍地是钞票。

　　初期，苏现锁曾一度抵制监狱的管教，“不想干活”，为此他还被关过一次禁闭。那段经历，他至今不想再提起。

　　很快，他开始学会了察言观色，腿勤手快。

　　最瞩目的一次立功，是他检举了一个预谋自杀的犯人，“我见他闷闷不乐，就想着有情况，去套了他的话后，马上跟干警汇报了。”

　　第三监狱是河南省的重刑犯监狱之一，数千犯人中，七成以上都是死缓或无期。副监狱长张玉周说，至少有一半的重刑犯都是激情犯罪，其本质并非穷凶极恶，“比如苏现锁。”

　　当苏现锁这样的刑满释放人员回到社会，需要几个月至一年的适应期。其间，“就跟小孩一样”。