“啥都不懂”

　　打公用电话，摊主将话筒递给他，他不会用；探亲戚，从清早找到下午两点，问不到路

　　苏现锁也发现，他有时“啥都不懂”。

　　6月10日，他去洛阳关林探望本家姐姐，从清早找到下午两点，硬是问不到去姐姐家的路。

　　打公用电话，摊主将话筒递给他，他不会用，让对方帮助拨号。

　　结账时，他掏出一张百元纸币，换来一把零钱。他发现少了几块钱，就问为啥。摊主看他连电话都不会打，就指着一张面值五毛的纸币，说是五块，是他看错了。

　　“我不知道咋跟他说话，就算了。”在回伊川的公交车上，苏现锁拿出那张“五块钱”买票时，被售票员斥责，“你不识字吗？”

　　他小学毕业，识一些字，但他感觉自己已经丧失了与人争辩的勇气和能力。

　　当他遇到纠纷困顿，最先想起的，还是干警。

　　6月17日上午，在伊川县城关镇派出所内，他去找辖区片警。在办公室门口转悠了半天，他转过头问记者，“你说我该咋跟他说我的事？”

　　派出所曾跟监狱签署了《对刑释人员接茬帮教协议》，片警认识苏现锁，还在媒体前承诺帮其找一份零工。

　　“我没人可以指望，只能求你了。”苏现锁吞吞吐吐，央求对方帮忙解决宅基地纠纷。

　　对方表示不太好办。苏现锁出来后，叹了口气。

　　他又跑到县土地局和镇土地所，同样没有结果。

　　这让他很焦灼。为那块宅基地，17年来，他弟弟已经跟邻居多次产生纠纷。

　　“咋办呢？”他自言自语，“管教干部让我走到社会上，不要再惹事了，我去打官司？”

　　盖房子

　　以前住的平房已部分坍塌，无法居住，苏现锁想让村支书协调宅基地的事情

　　出狱那天，苏现锁所有的资产是750元。其中，350元是他出狱前三个月的劳动所得，400元为监狱赠送的补贴和路费。

　　半个月过去后，他一件大东西也没置办，就已经花了一半。

　　“我叔光叹气，说不知道接下来该咋办。”侄子观察他这个突然回归的叔叔。

　　户口和责任田在入狱时就被注销。“土地承包三十年不变”，村干部还不能马上给他分地。他说没东西吃，村支书说，“来我家扛两袋麦吧。”

　　他又不敢了。人家一句客套话，他哪敢当真？他还想让村支书协调宅基地的事呢。

　　他的两段婚姻，都开始并结束于两间小平房里。平房已部分坍塌，无法居住，在平房与村内水泥路之间有块小空地，他认为属于他家的老地，而邻居则不这么认为。

　　因为肺结核的后遗症，苏现锁不宜再干重活。监狱里学做电磁瓶的技术，在当地也没处用，适合找的，只是看大门，或者建筑队小工之类的轻活儿。

　　他不怕干重活。出狱当天晚上，兄弟三个摆了一桌酒菜，哥哥跟他交心，“人长一双手，是用来挣钱，不是用来干坏事的，你以后可得好好干，成家立户。”

　　而成家，必须有个女人，“没个老婆，跟监狱没啥区别，日子过不成，还不是要被别人瞧不起？”

　　他记得，17年来，第一个跟他长谈的女人，是在他出狱前一天，一位电视台的女记者。

　　他一直低着头，女记者问他：“你能不能看着我的眼睛？”

　　“我不敢。”

　　老婆梦

　　等挣来钱了，就马上让女方亲属过来“看家儿”，苏现锁说，这次一定要去领张结婚证

　　6月15日下午，苏现锁跟一个叫敏的女人见面了。

　　这是他出狱后第二天，村里人给他介绍的对象，是一个41岁卖菜的女人，有个8岁的儿子，被前夫抛弃，住在娘家，没农田也没宅基地。

　　敏对其他条件都不在乎，只要求苏现锁必须对她的儿子好，还得有块宅基地。她卖菜赚了点钱，可以帮他盖房。

　　他答应对她儿子好，“我也需要有人养老送终呀”。至于宅基地，他说没问题。

　　他还亮出大红的低保证，“有这东西，娃子上学也不用掏钱，看病还免费。”

　　低保证是苏现锁出狱前，管教干警三次从禹州赶到伊川，协调当地民政部门给他办的。根据苏现锁的改造表现和家庭情况，民政局审查，苏现锁符合低保条件。

　　苏现锁因此成为河南省第一个刚出监狱大门，就能领取低保的刑满释放人员。

　　这对苏现锁来说，像是一颗定心丸。

　　凭着这张低保证，苏现锁一个月可以领50元救济金，他还感觉低保身份可以成为他在相亲时的砝码。

　　相亲后好几天，他多次拨打敏的手机，都没有接通。

　　“她会不会有啥想法？”他害怕失去这个相亲对象。

　　6月26日，河南已持续了三天40℃以上的高温。苏现锁在烈日下修自己的老屋，兄弟和侄子在为他帮工。

　　在他平整存在争议的宅基地时，邻居并没有像意料中那样阻拦，这让他对未来宽心了许多。

　　但他还不敢向敏求亲，敏要求明媒正娶，他就必须得让她的女性亲属过来“看家儿”(指看看男方家庭条件、为人处事等)，连酒席带红包，没几千块下不来。

　　他现在还没钱。

　　“等我挣来钱了，就马上让她们过来‘看家儿’”，他说，这一次一定要去领张结婚证。

　　他有过两个女人，却从没见过结婚证。

　　□本报记者 孙旭阳 河南报道