管虎拍电视剧谋生，拍电影实现理想，如果有可能，也拿奖

　　-本刊记者/余楠

　　和《斗牛》的牛二一样，管虎也在“求生”。他“拿电视剧当饭吃，拿电影当酒喝”。没有酒喝的日子里，他不停吃 饭，让自己活下来。

　　在那些拍摄电视剧谋生的日子里，学电影的管虎还干着另一件事：默默地给自己酿酒。《斗牛》当然不是极品，但有 着好酒所需的很多滋味和醇香。除了天资和勤奋之外，酿酒的秘诀就是时间。从这个意义上说，“回来”就是起点，这比什么 都重要。

　　释疑《斗牛》

　　观众看完片子之后可能最大的质疑是来自片名，其实故事跟“斗牛”没有任何关系。

　　“斗”它不是一个动词，它是形容词，也是“为牛而斗”。我犯坏呢，借了一个现在人们认识上的误区。实际上我是 有这个心去冒险，有一些观众出了影院会琢磨这事，有时卖个小破绽，留个白啊，也算一种导演手段吧。

　　牛二实际上是被塑造成一个有情有义的人物，为什么在片中全村人都惨死在日寇屠刀下，他不掩埋乡亲们的尸体？

　　其实我都拍了，牛二不仅掩埋了乡亲们尸体，最后还插上香在庙里哭一鼻子，最后我还是没有放上去。你还得考虑一 下观众那边，他坐不坐得住，爱不爱看。

　　片子现在的这种结构方式，引起的争议最大。你是否听到过有人说这种做法比较炫技？

　　我已经想到了。我觉得就是大家伙看得太少了。观众多年的观影经验基本就是一根线，情节发展、高潮、结束。《斗 牛》没有什么炫技，也没有可炫的。电影的时空转换有很多可能，这么做也符合电影的本性。我不是说观众有什么不对，观众 是上帝，但你也得有勇气去尝试。电影是得赚钱，但不能说每一部观众您全是爷，求求您来看。有的段落我们可能就滞后了十 秒，观众当时不理解，他就急了，事实上当时明不明白不重要，滞后是一种效果。大卫·林奇那种电影在美国出来的时候也是 一片骂声。

　　开场不久，牛二和一个八路军战士为“人”字和“八”字有比较长的一个争论段落，八路军和乡亲们撤离的紧张时刻 ，角色之间有这么长时间去悠然争论一个汉字的写法，似乎显得有些不妥。

　　肯定有观众会有这样的疑问。我们当时在沂蒙老区拍，挺多老人都还活着呢，八路军115师当年的办事处也在那儿 。其实咱们当时根本没那么紧张，这样的情形天天都有。有人特别写实地问我，怎么回事，日本人都来了，他俩还在地上写字 儿，我就没法回答。其实历史不是那样的，只是我们的经验认为是那样，说日本人来了我们就得赶紧跑，当时老百姓不是那样 。从我的心态来说，我就想不能总按你们要求的那样，那样就又成了一个“正常”，我就希望“不正常”。

　　身披佛光的生命情怀

　　大群土匪给牛配种的段落是整个片子最大的场面，但现在的感觉这个段落来去都有些突兀。这个段落应该被剪过，没 有完整呈现出来。

　　其实当时我设计的土匪是两拨，互相之间就斗，一拨要杀这牛，一拨就要拿这外国奶牛来配种，在剧本里这些段落都 有。牛二这个普通生命眼里看到的这个世界，就是灰军装、黄军装，乱七八糟，人杀人。牛二看到的就是有人要这牛的奶，后 来就有人要杀牛，再往后就是有人要操这牛，一个比一个狠，一个比一个侮辱，是想往上提升这事。这个段落是来得有点唐突 ，但是是我自己剪的，按原来那个不好，就有点跑偏了。

　　牛二多次身负重伤，最终却总是安然无恙。这种设计按常识来判断有些不妥，为什么这么设计？

　　这事从一开始就是我有意而为。包括牛二被日本人拿刀架在脖子上，最初我们就是想把脑袋砍下来就完了，然后这戏 就紧跟着另一个人物走了，但是后来却没有那么做。这个电影充满了一种特质，那就是我们相信生命的神奇性。你看史料的话 ，包括南京大屠杀、平顶山大屠杀，都有爬出来的人。其中有一个人脖子都砍掉四分之三了，就剩一根喉管连着，楞爬出来了 ，脑袋那么按着爬出来，居然最后还活下来了。那照片后来我亲眼看到过，脖子上大疤痕什么的都在，毕竟电影还不是一个写 实的故事，它的主人公还是要有身披佛光的这么一个特质。他一定是有一个坚强的信念在，这个信念不一定是共产主义，说求 生也对，无论什么信念，他都坚守。我就老幻想自己是这种人，即便枪林弹雨我还能身披佛光，我觉得在现实中真有可能发生 过。

　　“这地方不能呆了，人不像人，狗不像狗”，片中这句台词引起了很多人的共鸣。是不是也代表了你内心的一种声音 ？

　　其实电影什么年代都一样，如果跟今天的观众没有交流，那意义就不大了。你比如我现在拍地道战、鸡毛信，意义就 不大了，做这个电影之初肯定是想跟今天的观众聊天的，今天有人反馈回来说“人不像人狗不像狗”有点感受，这个是好事。 我一直这么想，什么样的观众就看出什么来。我一直觉得流泪也是一种娱乐，你看到一点心酸那也就够了，甚至有的观众看到 这里面一点小情怀，或那么一点小说道，就更好。我印象特别深，上学时就知道伯格曼有几年拍不下去了，拍出片子来也是一 片骂声，有一天他就自己在那河边坐了好多天，突然看到对面有俩小孩，举着风筝，跟河对岸跑着，还唱着瑞典儿歌，歌词就 是“这样的生活，这样的苦难”，他突然就悟了。如果我们在伯格曼那后面再加上“这样的生活，这样的苦难，这样的快乐” ，就更像《斗牛》这部电影了。

　　片中闫妮饰演的“九儿”戏份很少，是否也是最后出于故事的考虑作了删减？

　　没有，九儿的戏当时就拍了这么多。也是有意做这么一个破碎的状态，有些女孩看了片子之后特别不满足，特别希望 牛二和她的感情能圆满。其实我们从一开始也告诉演员，牛二喜欢九儿，但九儿不可能喜欢牛二。为什么处理成一段破碎的感 情，不圆满，就是为了把情感往牛身上寄托一些，我们要的主要情感不在九儿身上，在牛身上。

　　寻回失落的血性

　　你曾说自己“拿电视剧当饭吃，拿电影当酒喝”。你如何看待自己在没有电影拍摄时，选择在电视剧领域的那几年？

　　呵呵，其实那句话是随便说的。咱学的就是电影，当然好这口儿，没办法。拿电影当酒喝，说白了就是不想指这个吃 饭，你要是想指着拍电影吃饭，那早晚肯定就无法完全忠实于自己，剩下就是因缘吧。我实话有点自视甚高，很多次机会，就 不乐意做，因为还是不是我内心喜欢的东西，就错失了。

　　曾经我特别着急过，但是着急都没有好果子吃。做电视剧时是不安的，对于学电影的来说，这是不务正业，很多人瞧 不起。但是你还别不能把手练臭了，在这个前提下，电视剧还是有很多空白可以去填补的，同时你就不再用拿着剧本到处去要 钱了，大家很快就相信你了。另外一个呢，可以积累很多手段。你比如说你现在写一剧本里往电脑里一搁，先不拍，但未来你 想怎么尝试，有些手段是可以提前在电视剧里尝试的。还能积累一些人员、资源，副导演、摄影师，还有设备。电视剧这方面 呢，慢慢我反而有谱了，知道有水到渠成的可能性，心智也相对成熟了一点。其实我全等着回来拍电影这一天，但这东西急不 得，所以从前有几个机会在眼前时我一想不大好，那样“回来”不好，索性算了。

　　看来选择回归电影的作品对你来说非常慎重，为什么选择《斗牛》？

　　说句酸词，它真的是一种力量。这个片子其实不是黄渤跟闫妮在片子里逗贫，这里面还真有所谓的一种乐观精神。牛 二这个角色，他的耐受能力就真像牛一样，他能不死，因为他有信念。还有一点也特别动人，就是所有我们认为的那些苦难， 其实人家一点都不觉得苦，他最后还能忍耐，还能挺过来。人的快乐不在于一点逗笑，而是一种达观的精神，用这么一个古老 的背景，跟今天的人交流，如果说还有人认为这片子是一个有力量的电影，那就是牛二身上这点乐观心在起作用。因为我自己 的承受力，我的忠诚度，我的血性，在这些年里都远远地丧失了，一路长大一路丢，就没了，我全指着这电影讲讲这个了。所 以做完《斗牛》之后，我又把自己关到山里写下面的剧本，这个东西毫无疑问得连续，要不然又空了，又不知道心里那口气到 哪里去了，我特珍惜这口气顶着的这个时候。

　　《斗牛》还是很风格化的一部电影，在目前的电影市场，这对电影的票房会有一定影响。你不担心吗？

　　是，这个是对矛盾体，都是钱闹的。我也会尊重这些客观的市场规律，但我有一种方法，肯定不能奔“亿元俱乐部” 去了，但我也得小心。一个是努力培养观众，再一个就是我必须尊重我心里的声音，按我自己的走。我相信也有一部分观众乐 于看到我这么做。那么另一部分怎么办呢，就是妥协。现在我们可能面临一条什么路呢？就是很可能两头都够不着，但也有可 能两头都着，这种妥协对我并不矛盾。我做了这么多年电视剧，我就是被推到讲故事的第一线去了。电视剧是干嘛的？就是收 视率不行就别活了。但我也喜欢，我想可能也不算特别妥协吧。你说这电影让我弄，就不动脑子，就讲顺畅，讲完就完了，那 我肯定不乐意，我宁可再待五年，还拍电视剧去。

　　《斗牛》成了今年金马奖最大的黑马，获得了七项大奖提名。对于即将到来的颁奖典礼，是否憧憬过所有斩获？

　　当时提名出来的时候，我们自己也很意外。当时就有朋友开玩笑说，这是拿我们当垫背(笑)。其实也很可能是这帮 评委看懂了这部电影，我估计是这帮专业评委这些年见我们自己的这种电影，见得少，包括形态上他们可能会喜欢，就用自己 的平台鼓励和支持我们一下。但去那儿获奖是万万不可能的，大家伙到那儿了有一大好处，就是人家知道你是谁了。这对接下 来我们后面的路走得顺一些有帮助，是挺好的一件事。