美国占领军一声炮响，给岛国日本送来了迪斯尼动画，手治虫在美国动画下，打造出了忧伤英雄阿童木，如今的阿童 木，又因为电影的原因获得了美国血统

　　-本刊记者/余锎

　　1938年，美国的两个高中生JerrySigel和JoeShuster，在动作漫画(ActionCom ics)开始连载他们创造的漫画角色“超人”，从此风靡全国。70年来，从美国开始蔓延的“超级英雄”人物在漫画中大 肆繁衍，美国的两大漫画巨头DC与Marvel就创造了7000多个不同的“超级英雄”。从外星来的超人、变形金刚， 到地球人变装的蝙蝠侠、神奇女侠，超能力者团体X战警、忍者神龟，到科技改造人蜘蛛侠、绿巨人??他们都有一种或多种 超能力和一种特殊着装；不图回报、不畏死亡，在现实生活中有平凡人的身份，战斗中，正邪基本都不会死亡，一直有“下回 分解”。

　　“超级英雄”的部分精神也并非美国人独有，福尔摩斯和波洛就是犯罪世界中经典的“超级英雄”，西班牙人佐罗、 中国人郭靖、英裔非洲人泰山，但都没有美国英雄队阵营强人数多，美国人如此乐观和好英雄，跟两次大战都得到了最大胜利 果实的历史有关。

　　二战后的欧洲英雄有些一蹶不振，托尔金的《指环王》尽管在二战前的1937年就开始写作，但“魔戒团队”并无 超级英雄，他们只是各个民族中的被斗败、火烧眉毛的精英，代表残存的希望；倒是有一个希特勒式的大魔头实力强劲。这样 的故事多少象征着欧洲人对超级力量的恐惧与反思。

　　倒是二战后的日本，武士道传统没清算干净，却又在广岛与长崎废墟中添了伤口的岛国人民，却在美国的管制和引领 下，创造了忧郁派的“超级英雄”阿童木，走向文化心理的复兴。

　　手治虫的忧伤阿童木

　　日本现代漫画正是从人称“漫画之神”的手治虫开始的，1963年手的《AstroBoy》(阿童木)是第一个 日本漫画的“超级英雄”。

　　生于1928年，成长在美军统治时期的手治虫从来不讳言对美国动画特别是迪斯尼的热爱，拥有出众超能力的阿童 木也如同时期的超人一样，有令人咂舌的现代超能力：脚底有火箭引擎，能自由飞翔；通晓60种语言，听力是正常人的10 00倍；配备了强力探照灯，臀部有无敌机关枪；能知道人心善恶。他面对着各种代表邪恶势力的地球人、机器人，成为地球 和人类朋友的保护者。1963年的日本面临着经济复苏路上的第一层挑战，他们正在忙于保卫股市的1200点。

　　阿童木拥有独特的日式悲哀感，超人是成年人，有工作(还是个记者)。阿童木则是第一个孩子状态的超级英雄，拥 有孩子一样善良、敏感的心；他是天马博士所造的机器仿生人。

　　天马博士因为儿子飞马在交通意外中丧生而痛不欲生，因此用自己的智慧创造了他，将阿童木作为儿子的替代品与慰 藉。然而，博士不久后发现这个能力非凡的仿生人无法替代他真正的孩子，于是阿童木被天马博士遗弃，在一个流浪马戏团中 暂时寄居，被人利用，几近失灵。

　　后来，在科学省(相当于科技部)的御茶水博士的努力下，阿童木得以重生，从此走上对抗邪恶、保护人类的英雄之 旅。阿童木身世中的孤独感隐约为阿童木披上了一层悲伤色彩；而其中机器人认同困惑的问题，比斯皮尔伯格的科幻片《A. I》要早出现近半个世纪，这既是手治虫自身悲观性格的体现，又可以从战败后成长起来一代中窥见(如切腹的三岛由纪夫与 川端康成)。

　　阿童木动画和漫画不同的版本有过不同的结尾，其中一个为阿童木女孩死了，阿童木要求博士把女孩的一条腿安在自 己身上，然后孤独地坐在了屋顶上；另一个为阿童木能源耗尽，长眠在了森林之中；而最令人悲伤的一个，是天马博士来到融 化旧机器人的地方，回忆起当年，正是因为他说要销毁儿子的机器人罗伯特，给他买新的，才使儿子冲出门外造成意外，而博 士此刻想的是“一切都应该结束了”。

　　这些不同版本的阿童木结局都是手治虫“生于死”、“宿命轮回“、“末世”观的灰色印记。尽管手为孩子们创造了 一个永远快乐微笑的少年英雄，内心却悲哀于英雄却必然要走向死亡，时代总是在因果轮回中不断重演生死这样的剧情。

　　手内心这种灰色调，在其更为成人化的作品《火鸟》之中，得到了最强烈的体现——从古代到未来的不同短篇中，不 同时代有不同的强者，他们总试图捕捉代表永生的“火鸟”的英雄，与人类命运对抗，但最终他们只能不断死亡又不断重生： 在古代，是杀掉八百比丘尼的女孩，成为八百比丘尼本身，她被困在二十年前的时间之中无法出来，等待二十年后外面的“自 己”再次降生，再把自己杀害，循环往复。

　　他不是一个人在战斗

　　手治虫的作品，一直影响着之后日本动漫文化对“超级英雄”的塑造。手助手“漫画之王”石之森章太郎的代表作《 假面骑士》就延续了超级英雄的基础情节。

　　该故事的英雄是人造人，他们来自于人类情感的黑暗面，天马博士对儿子死去的悲痛，在后来渐渐演化为邪恶势力统 治人类的野心。悖论一般地，“超级英雄”恰恰是在这些邪恶野心家的计划中产生，最后成为遏制邪恶势力的主要力量。

　　阿童木后，日式的“超级英雄”不再是单独一人，他们的能力总是属于一个族群，超级英雄毋宁说是具有某种能力“ 血统”的一群人，是命中注定的天赋，而非个人努力的结果。1966年圆谷公司制作的电视剧《宇宙英雄奥特曼》中，奥特 曼是来自M78星云的庞大奥特曼家族，只为保护地球而来，天生就有打败外星怪兽的能力，然而，奥特曼却只能在地球上呆 3分钟，因此，他们必须要与地球人的躯体结合，才能长期保护地球。而这些被偶然挑中的“特搜队队员”，往往是在救护其 他地球人的行动中被妖怪所杀，而为奥特曼所救而托身之人，这点则是手对于超级英雄身体与灵魂分离首创的延续。

　　值得一提的是，1966年美国被卷入越南战争，日本的造船、钢铁等行业则实力越来越雄厚，奥特曼必须有地球人 (还是被妖怪杀过的)配合，不然呆不久，不如说是美国人必须跟战败过的日本人合作，不然在亚洲呆不久。

　　阿童木的少年躯体与困惑则被少男励志漫画所吸收，如藤子·F·不二雄的《哆啦A梦》。哆啦A梦并不能算是保护 人类的超级英雄，他要做的只是拯救一个男孩的世界，藤子曾说：“童年时，老师和父母都很遥远，相反虾虾霸霸的小孩却无 处不在。”

　　哆啦A梦诞生于1970年，那个时代的日本和今天的中国有相似之处，1964年东京办了奥运会，1970年大 阪举办了世博会，日本人雄心壮志开始复活，也更开始关心自己的国家和民族。

　　软弱、呆头呆脑又并不单纯的大雄(又译康夫)则是藤子自己以及无数感觉孤独的少年的影子。哆啦A梦的努力，无 疑是渴望大雄能成为英雄，然而大雄却一直只能向机器猫哭诉。不过在剧场版里，大雄总是和哆啦A梦、胖虎、小夫、静香组 成一个团队，扮演另一个世界的超级英雄。五人团队结构在漫画动画中非常讨巧，五人性格和代表色截然不同，后来五色的福 娃采用五人制团队，和日本动漫影响不无关系。

　　《哆啦A梦》对“超级英雄”男主角的背反，却开始了少男漫画的另一传统：超级英雄少年，开始又矮又笨其貌不扬 。他们的招式简单又重复，星矢的敌人总是会发出一声“怎么会？”然后看见尘土中，满脸是血的笨蛋男孩又重新站了起来， 最终男孩总是能满身伤痕地获胜，宗师、神祗总会评价，因为他们的“心”更胜一筹，这才是强者的最终奥秘。

　　星矢是雅典娜挑中的人，樱木花道虽笨却有天赐的弹跳力和蛮力，鸣人心中有“九尾”(《火影忍者》的男主角，表 面是个“吊车尾”的最差忍者，其实体内被封印了最强的神兽九尾)都不是偶然的，这些主人公大抵有一样的热血性格，这就 是战后日本人崇尚的超强意志力。

　　反超级英雄的宫崎骏

　　并非所有人都对这套战斗在生与死之间的英雄传奇感兴趣。在伟大的手治虫墓前，宫崎骏就发表了这样一连串挑衅的 话语：“(对于手的)动画??迄今为止他喋喋鼓吹的东西也罢，竭力主张的东西也罢，通通是错误的。听到他死去的时候， 和天皇死去的时候相比，更感到昭和时代的终结。他有着常人三倍的活动力，做了常人三倍的事。六十岁死的话等于常人活了 一百八十岁。我认为这是天寿了。”

　　宫崎骏在《天空之城》当中，就让女主角走到天边，才明白人不能养育自己的土地，他对飞来飞去的阿童木显然没有 什么浓厚的兴趣。

　　这种攻击相当于张三丰拍砖达摩老祖。让看《阿童木》长大，又受《龙猫》感动的中国漫迷很是为难，在网上两派的 粉丝口水战更是不断。

　　宫崎骏对手治虫的不满，既在于后者迎合大众口味的商业漫画，是信奉共产主义思想和独立手工业精耕的宫崎骏所不 屑的；也在于手的超级英雄观，阿童木迎合了大众对超级力量拯救世界的需要，但深层的手则是堕入在命运无常的虚无感之中 ，这两者都是宫崎骏内心不喜的情愫，却是甚为战后日本一代人无法摆脱的情愫。

　　在宫崎骏的动画《幽灵公主》中。其中，世界分裂成了人类与自然的对立，人类在幻姬大人的带领下破坏森林，提炼 矿石以谋生；而森林一方的白狼神莫娜和她养大的人类女孩“幽灵公主”桑为了保护森林，与幻姬展开作战。这两方并不是“ 超级英雄”构架中的正邪对立，而是各有各的生存法则，只是力量越大，造成的痛苦也就越大，从中滋生的仇恨也就越恐怖。

　　但世界还是要有救赎者，宫崎骏最终还是创造了一个“超级英雄”飞鸟，他能理解人类也能理解森林的立场，最终用 请求宽恕来使大地回春。宫崎骏反超人的英雄情结，是在于对平凡人的笃信之中。宫崎骏对手的爱恨交加，正如他对英雄的矛 盾态度一般。

　　日本人已经进入后英雄时代，美国人却正在忙于制造多人的超级英雄团队，2000年美国罕有地出现了“超级英雄 ”系列《X战警》，尽管其中有头号主角金刚狼，但是却是人人有一手绝技的多人英雄设定，这一系列同样影响了之后的美剧 《英雄》。

　　日本的超级英雄则是百花齐放，从《学园爱丽丝》各种超能力少年，到性工作者“夜王、女帝”，从料理师再到死神 ，“超级英雄”在各种领域层出不穷。《圣魔之血》中吸血鬼克星亚伯、《舞-乙HiMe》的超能力少女、《Bleach 》的死神黑崎一护、《D-GrayMan》的黑色教团??这些带着强烈幻想色彩的漫画，不是描绘命中注定的“救世英雄 ”，就是“英雄”少年成长史。追赶不上的美国人，则干脆拿到了日本超级英雄的祖宗阿童木，把他变成了一个混血儿。