苗炜

　　10年前，我在北京二十七中学的教室里学了3个月的法语，现在还能用流利的法语自我介绍，“我叫什么”、“我 是干什么的”，还会说，“这是什么”、“那是什么”，还有“你好”、“再见”、“谢谢”、“干杯，好胃口”。每周一三 五，我下班之后坐公共汽车到东华门，在一家马兰拉面馆吃一碗面条，然后就去夜校上课。第一节课，老师就说，你们的目标 就是把这半年的课程给坚持下来，到最后一课的时候还能坐在教室里，你就相当了不起了。这位老师大概对半途而废的学生见 得太多了，所以再碰见我这一个也不算什么。他在第一节课还问，“你们为什么要学法语呢？”班里有一个女生，说她在SO S国际救援机构工作，经常要和法国人打交道。还有一个时髦的女孩子，是学美术的，她说想去法国留学。我的回答是，法国 有个著名作家叫普鲁斯特，写了本小说，不对，写了7大本小说，叫《追忆似水年华》，我想读原作，所以来学法语。全班人 哄堂大笑，老师先是张大了嘴巴，然后说“太必羊太必羊”，就是“好啊好”的意思，他说：“这可非常非常难”。他手指另 一间教室，“那里是高级班，即便是那个班的学生也没几个能看长篇小说呢。”

　　高级班的老师是一位法国女人，课间休息的时候，她披着个大披肩，走到我面前，她手里拿着一根烟，问我借火，我 给她点上烟。她跟我说“谢谢”，我就跟她说“不谢”，就是把法语里的non和merci连在一起，她马上教我法语中的 “不客气”应该怎么说。从她嘴里说出来的法语像鸟叫一样好听。偶尔，我会到高级班门口站一站，听她念出一长篇文章，那 真好听，柔软，缓慢，像萨蒂的钢琴曲一样有催眠的效果。这时候，我们初级班还在学一个个音素，张大嘴巴，像一个笨拙的 手指一下又一下地敲打琴键，而这个身高1.70米栗色头发的法国娘儿们像莫扎特，十个手指飞舞，琴键似乎能随着她的意 念发出声响。对某些人来说，这能刺激他继续学习的欲望，他要学不好弹钢琴能把自己的手指剁了，他要学不好法语就能把自 己的舌头咬下来。真有这样的人有这样决绝的勇气。可我不是这样的人。我端详那个法国女人，看着她的嘴唇，想象她的舌尖 抵住下齿，舌后部抬起，与软腭、小舌靠近，气流通过那道空隙时发生摩擦，使小舌颤动，r，r，r，她的喉咙、牙齿、舌 头那么一动，就r，r，r，我却老在琢磨软腭是哪一块，小舌是哪一块。我颓废了。

　　等到我们班里的SOS小姐和美术小姐也能r，r，r，我就更加颓废了。终我一生之努力，我也不能像这法国女人 那样说出那么完美的r，却总想着阅读原文的《追忆似水年华》，我这样的人，叫好高骛远。我从小就被人这么批评“好高骛 远”，可随着年龄的增长，我非但没改掉这个毛病，反而有变本加厉的迹象。我学法语的目的就是为了能读普鲁斯特的小说， 我真是这么想的，我工作上不需要，也没想过要去法国学美术，我没这样的功利性目的，我是为了文明。当我意识到自己不可 能在几年之内就学会法语读懂普鲁斯特，我就说，先把这事放一放吧。我不是给自己一个过高的目标而后立刻给不去实现这个 目标找借口，我是说，那些激发我做一件事的最初的冲动都伟大得要死，我才能有限，而不是那个目标有什么错，如果你非说 这是好高骛远，那么我也没什么可辩解的，考虑到我干什么事情都才能有限，我应该更实际一点儿。

　　10年前要去法国学美术的女孩儿，当时在中戏的舞美专业，她没毕业就真去了法国，最近我收到她寄来的《艺术法 语教材》，她已经开始编教材了。10年前在SOS国际机构工作的女生，后来也去了法国，后来又去了非洲，到处给穷困的 非洲黑人看病，我们还通过电子邮件保持联系。前不久，她发来邮件说，她正在加蓬从事医疗工作，随身携带着7大本《追忆 似水年华》，现在正在读第三本，在这句话后面，她随手敲下了一个 ，微笑的表情，但在我看来，这个符号旋转了9 0度，真的变成了一张人脸，一只眼睁着一只眼闭着，嘴角带笑，完全是嘲笑。我看着这个符号，心想，我好端端的一个梦想 怎么就让她给偷去了呢，就好像我埋下了一笔宝藏，她在旁边看着，到最后她把这笔宝藏挖走了，只给我留下一个空空的洞穴 。▲