6月7日，李金生(左起第五人)在盲人朋友的陪伴下赶赴考场。CFP图片

　　“盲人高考第一人”的暗与光

　　在李金生争取考试权及高考交白卷受全国聚焦背后，是20余年坎坷求学路

　　南都记者 孙旭阳 发自河南

　　2014年普通高考，国家教育部共印制了3套盲文试卷，河南驻马店46岁盲人李金生使用了其中的一套。这让他成为中国盲人参加普通高考的第一人。2014年也被媒体称为盲人高考的元年。

　　对高中已毕业26年的李金生来说，想在高考中取得一个可以被大学录取的成绩，已毫无可能。但他仍倔强地发声，要求按照《残疾人权益保障法》所规定的权利，来为自己安排这场考试。

　　6月7日高考第一天，语文和数学科目他连交两份白卷，引来争议纷纷。翌日的两科，他蒙了五十多道选择题，将对错付诸运气。今日，河南省普通高考成绩公布。李金生注定可怜的分数，势必会再激起一场争议：这位盲人是争取合法权益，还是在浪费国家资源？

　　外边的风风雨雨，终究会通过语音软件传到李金生的耳中，成为他黑暗人生中的新一段篇章。

　　按摩店

　　李金生栖身在低矮的阁楼里，十来平方米大的空间内放着床、大衣柜、旧书桌以及一台旧电脑，弥漫着中药正骨水和人体汗液的味道。李金生坐到电脑前，摸索着打开电脑，利用语音软件，搜索到了中国残联领导在某次大会上的讲话，谈的正是残疾人的考试权利。

　　12年前，郑州，正在河南省残联按摩培训班上学习的他，被这位领导接见。这成为他一生的荣耀和转折点。

　　李金生的按摩店位于驻马店市文化路中段，已有12年历史，房租从最初的一年4000元涨到现在的一年3万多元。店内连他共有6个按摩师，其中5个都是盲人。他们按30分钟“计钟”，不办会员卡的话一个钟收25元，办会员卡最便宜的一个钟收18.33元。

　　店里生意忙的时候，店长李金生也得摸索着走下阁楼，到隔壁的按摩间接待客人。最忙的时候他一天可以按十来个人，清淡的时候只有两三个。只要不出意外，这家店面足以养活他和82岁的老母。

　　李母瘦小而驼背，口齿已不清。她拄着一根拐杖，经常钻进阁楼下的厨房内，为儿子做饭。对儿子参加高考的事情，她并不关心，也说不出个一二三来。李金生只能通过母亲的话音和咳嗽声，感觉她的苍老。他对母亲形象的记忆，已永远定格在1994年的夏天。

　　那一年麦收后，李金生拉着架子车，到十里外的粮管所交公粮。当他扛着一百来斤的编织袋，在封闭闷热的空气中从一条狭窄的木板上晃晃悠悠挪到麦堆上后，左眼突然模糊了。

　　那一年，他26岁。而在他6岁时，一次跌倒让地上的树枝戳穿了他的右眼珠。

　　1994年这次，经诊断是左眼视网膜脱落。他去驻马店和郑州求医，在被告知治疗半个月需要6000元后，他放弃了治疗。几个月后，左眼视网膜彻底脱落，加上之前失明的右眼，他从此成为一级盲人。这带给他的唯一好处是，开按摩店不用交任何税费。

　　高考

　　6月7日上午，确山县一中高考考点。李金生被两名陪护人员扶进考场。扑面而来的，是炎热的空气和围观者的声浪。人群中有记者，更多的是考生及家长，他听到一位女子似乎在嘱咐儿子“你看人家盲人都来考试，你还不正经学习？”

　　20年来，世界对于李金生来说毫无光感，他只能通过声音和味道来感知这个世界。“我能感觉到气氛对我是好还是坏。”李金生说，“你是不是我的朋友，我听几句话就知道了。”那个早上，他感觉周围的人，都是朋友。

　　美好的气氛没持续太久。当天下午媒体曝出，李金生在上午的语文考试中交了一份白卷。过了几个小时后，媒体又报道，李金生在数学考试中也交了白卷。

　　有关部门为了李金生顺利参加考试，派出专人押送盲文试卷到确山考点，还为李金生专设了一个考场。除了两名监考老师，还为他配了一位精通盲文的答疑员。如此大的成本，却换来两份白卷，不免让部分支持者感到失望。

　　在考点外协助李金生的NGO工作人员韩青说，李金生连交两份白卷之后，他才知道李根本不会用盲文笔答卷，就连夜找志愿者给他做了培训，并叮嘱他第二天一定不能再交白卷。

　　在第一天的考试中，李金生用手摸完了试卷上的“考试须知”，中间有两个字他百思不得其解，后来才知道是罗马数字的Ⅰ和Ⅱ。除此，他还摸懂了语文试卷的第一道选择题，讲的是二氧化碳排放对农作物的影响，还没来得及摸ABCD，就到了交卷时间。

　　第二天考文综和英语。他只摸懂了文综的第一道题，讲的是珠三角某中心城市，农民在自家宅基地大建“握手楼”的原因，他选择了“D、为了出租增加收入”。其实，他根本没听过“握手楼”这个词，脱胎于拼音的盲文读法，让他误认为这个词为“我收留”。“我收留？哪有这么好的事儿，农民盖房肯定不是为了收留别人嘛。”

　　接下来，他连蒙了27道选择题。“我收留”那道，是他唯一有把握得分的题目。在最后一门英语的考试中，他一条题也摸不懂，只能埋头蒙了20多道选择题。

　　“我能得多少分？”他苦笑一声，“好的话十几分，搞不好只有几分。”不过，他表示还是会去查分，明年也还将再次参加高考。

　　上学梦

　　原本，李金生应该在1988年夏天参加高考。可是，他连名都没有报，就带着高中毕业证回家了。右眼失明，左眼近视1000来度，他认为自己根本没资格报名。

　　在确山县新安店镇曹庄村，李金生是一个倔强又带着悲壮的角色。高中毕业后，他订了两份报纸：河南农民报和河南科技报，“我很想知道外边的世界和科学”。1989年秋天，他在报纸上看到河南汤阴一所民办中医学校的招生简章，动了心思。

　　那个学校一学期需要340元学杂费。父亲不假思索，就否决了李金生的提议。“我把院子里吃饭的水泥板一下子推倒了，吃过午饭该我放羊了，我也不放，家里养十来只羊，够给我交学费了，却不管我！”

　　在父母下地后，21岁的李金生把一根绳子绕过房梁，又打了一个结，犹豫了好久，没敢把脖子往里面伸。呆坐了一下午，他决定绝食抗议。他躺到床上不吃不喝，在僵持了3天之后，父亲答应了他。

　　他记得那天是10月15日，他赶到汤阴县教育局成教股报名，一位朱姓股长见他穿得破破烂烂，就把单位的笔记本塞给了他两个。

　　对于一个21岁的青年来说，日子因艰难而备受屈辱。他买不起5分钱一份的菜，只能买来一包盐，在稀粥里放盐，一顿只吃一个馒头。无论男生女生，他永远不去主动搭讪。

　　1990年春节过后，由于经济问题，他面临辍学的困境。他还记得当时如期赶到学校，却无法报名，踌躇间遇到一位女同学，很同情他，得知他一个月只需要20元生活费时，对方提议，“我给你20块吧，你先上一个月。”他拒绝了。

　　又过了一年，学校通知他可以不交学费，他欣喜若狂，背着父亲，把3袋粗稻拉去脱了壳，在家里簸好了，准备拉去卖掉。

　　出门前，他被发现了。“我大(父亲)把稻子往地下搬，我就再搬到架子车上。这样你来我往，撑了好久，我大脸色挂不住了，就不管我了。”这3袋稻子，让李金生又多读了半年书。

　　到了1991年秋季，学校出新规，要加学半年的西医，他实在山穷水尽，就卷铺盖回了家。辍学后的他一度在采石场当苦力，砸一车石头可以赚一块钱，他一天可以砸八九车。

　　不过，李金生还是不甘心命运就这么定格。1994年元旦起，他开始到县城批发一些廉价药，在村里开了一个小诊所。第一次进药，他买不起一整瓶1000片的安乃近，“一瓶要20多块钱，我就只要200片，用完了再进。”

　　他不懂药的质量，只相信凡是产自上海和北京的，就是好药，“用好药”给他招徕了不少病人。直到他左眼失明后，还是有人来找他看病。“我用绳子系在药瓶上，打几个结就代表不同的药，照样可以抓。”

　　这个非法诊所很快遭到其他村医的举报，卫生站的人三次上门查封，李金生每次都让来人注意他双眼失明的现状，“你终究得给我一条生路吧。”

　　自学考试

　　李金生原本只能以一个非法行医的村医湮没于豫东南的农村。2000年春天，他在村里偶然遇到一个小他十几岁的晚辈。对方中专毕业后在乡镇农技站上班，当时正在参加自学大专考试。“我问这个考试盲人能不能参加，他说反正国家没禁止。我想，没禁止的话那你就得让我参加。”

　　李金生要到一份自学考试的学科目录，找人念给自己听。2000年11月3日，他赶到确山县教育局，要求报考中医专业的自学考试。这一天，他迈出为自己争取考试权的第一步。

　　为了参加自学考试，他拄着一根盲杖，奔波于确山县、驻马店、郑州和北京之间，还曾给中国残联和河南省领导写信求助。“我带着被子和塑料布，走到哪里就到哪里睡下，有一次去北京，我出了火车站，跑了两天才摸到教育部。”

　　让他最难忘的，是北京的立交桥，让他一次次在黑暗中迷路，他敲着盲杖，常常半天都找不到公交站牌。“立交桥长啥样，我没见过，也想象不出来，你给我比划下吧。”

　　一年多后，他终于获得参加自学考试的资格，河南省残联也帮扶他免费参加了一期按摩培训班。其实，他本不想做按摩，但却没有别的活路。

　　在自学考试中，河南省教育部门照顾他的需要，在考场配专人为他念试卷，他则在白纸上用普通笔答题，在考过了4门之后，2004年，国家叫停了中医专业的自学考试，他之前的努力，全都付诸东流。他还记得自己考过的第一门是《中医基础理论》，他得了73分。

　　提起这个成绩，他的嘴角在昏暗的阁楼灯光中微微一抖。对在今年的高考中连交两张白卷，李金生表示“过程大于结果”和“不甘心”。他说，明年参加高考的目的，就是要推动国家尽快对盲人实行电子试卷等易于操作的方式。

　　“按照现在单招单考的规定，盲人可以参加特殊高考，但只能去学按摩和音乐。这不公平，我们要是想当国家公务员呢？”

　　在李金生看来，国家在不断进步，但需要更大的进步。他曾经有两大梦想，目前都已实现，一个是参加高考，另一个是登上长城，因为“不到长城非好汉”。

　　那是2012年的一天，他带着驻马店3个盲友登上八达岭长城最高的烽火台。“我在脑海里远看北京城，云雾茫茫，雄壮得很。”