听资深娱记杜恩湖侃春晚20年变迁
文_本刊记者 李天锐
“红色外套闪瞎眼,两部相机在胸前。平生最爱抢独家,‘虐恋’春晚20年。”
您没看错,迎面走来的就是“贵圈”大名鼎鼎的“娱记中的战斗机”——华西都市报首席记者杜恩湖。到今年为止,老杜探访春晚已整整20年,堪称圈内最资深的“春晚战士”,也是春晚的“铁杆粉丝”。
2015年春节前,我们请这位曾“放倒赵忠祥,智斗刘晓庆”的江湖前辈,来侃一侃他眼中的春晚20年变迁。
“这个话题很有意义。”刚还热情寒暄的老杜忽然正经起来。
明星之变:从“随你拍”到谨慎小心
成龙最爱玩相机,宋祖英私下开玩笑
1995年,入娱记行业不久的老杜认定春晚是一座“新闻富矿”,搭上绿皮火车从成都来到北京,从此开始了与各路明星的亲密接触。
“那一年,明星们都对媒体很好,配合拍照。当时的杨伟光台长还把我们带到演播室看彩排,请我们吃火锅。”
赵忠祥是老杜结识的第一批明星代表。在春晚彩排间隙,两人聊得很投机。让老杜感动的是,这个自己儿时的偶像,请他在央视旁的饭店吃了一顿大餐。“他说你一个记者有多少钱?我来请。我也不客气,点了一桌子菜,吃了他80元,那时已经不少了。”
随着老杜年年坚持不懈地探访,更多春晚明星的性格特点、幕后花絮也被他收入囊中。
在央视主持人里,老杜见证过朱军初上春晚时的紧张,评价董卿“英语很好,善于沟通,没架子”,李思思则是“央视重点培养的人才,最低调,很少受访,但碰到我也要打个招呼。”
春晚的后台,成为了老杜与明星过招的场所。曾代言某品牌单反相机的成龙,现实中也是相机发烧友。很多次,成龙操着普通话约他:“老杜老杜,来拍一张,切磋切磋。”
另一春晚常客宋祖英也和老杜很熟。“前些天中国文联春晚时还碰到她,聊起下部队演出的事儿。”老杜说,别看她“不善言辞”,私下交流时,也会开玩笑。
跑春晚时,老杜说他常遇到“暖心”的事儿。有一次歌唱家陈思思见到他,主动谈起了自己的音乐,末了还塞给老杜一张她新出的专辑:“杜大哥,多提点意见,出出主意。”
多年来,参加春晚的明星不断更替。2014年,老杜见证了歌手姚贝娜的最后一次春晚。
“她唱的是零点压轴的《天耀中华》。彩排下来,等不及换演出的裙子就接受了我的采访。这女孩对人有礼貌,但当时她身体状况已经不好了,谈了10分钟就感觉很累了,采访也就中止。”老杜说,大家都看到明星的光环,但背后却有执着和辛酸。
除了春晚后台,喜剧演员还常驻扎央视“影视之家”排作品,明星房间亦能反映其性格。据说,巩汉林非常爱干净,赵本山就很随意,他总爱说:“我的房间你们别收拾,我可劲造(喜欢折腾)。”
这一点,老杜有所体会。一个深夜,他进入赵本山的房间采访,看到桌上桌下散放着苹果、电饭锅等物品,紧接着又闻到一股面条味。原来,赵半夜排节目,加餐总爱吃带有家乡味道的饺子和面条。
20年来,老杜深切感受到了明星的变化。“原来他们都是独自来,集体化妆;现在有些明星,乌压压的一群人簇拥而来。”
还有个更重要的变化是,“明星都越来越低调了,连我采访,他们都不愿意谈了。”蔡明等还私下吐槽说:“你写不好的,人们当然要骂;写好的,也会有人骂。”“明星的确很害怕。”而这个结,要随着社会发展,大众与明星观念转变来解开了。
理念之变:如今不再临场毙节目
记者不爱看排练,潘长江被毙险“自杀”
每年夏天,围绕总导演人选,春晚的新闻大战就此展开。从筛选节目,到带妆联排,再到最后直播,老杜都不时有独家新闻曝出,而幕后秘辛远不止这些。
“创办以来,总导演产生经历了从指定,到竞标,再到指定的过程。20年里的每位总导演我都采访过。”老杜回忆,郎昆有阅历,有才气,曾推出千手观音等经典;哈文则喜欢新鲜事物,跟年轻人互动频繁。
“她宁肯联唱少些,也要让观众好好听完一首歌。这是理念上的变化。”
导演敲定后,就进入节目编创环节。“我看过冯巩、蔡明等许多明星的排练,但却最不爱看这个,特别枯燥,常常为了几句话死抠,排几十遍,看久了一点意思也没有。”
演员还得应对各种突发状况。"还有紧急换节目的,当时看演员们排得特别辛苦,眼圈都是黑的。审查时很顺利,但却没有一人,包括审查者笑一笑,上台前都板着脸。”老杜说。
通常情况下,节目审查通过、合成后会进入五次带机彩排。而这时,央视内部的后勤保障及医疗中心也已启动。
明星们多次吐槽的“春晚盒饭”,在老杜看来却是美味。“春晚盒饭我吃了多少回了,既卫生又营养。一般是一份米饭,一个鸡腿,两荤两素,再加水果,但分量都不多。”老杜回忆,这种服务,会一直持续到直播开始。
后半程中,最触动演员神经,也最易成为外界谈资的,是大腕的节目被毙。
另一资深春晚记者透露,节目未达预期、观众和领导有所反映,甚至因临时加节目造成题材撞车等,都可能让大腕前功尽弃。由于毙节目是春晚剧组电话通知,不少大腕都有白天还在镜头前侃侃而谈,傍晚就打包潜回老家的“血泪史”。
潘长江曾回忆,1997年春晚,他的节目很顺利,但是到了农历二十九凌晨4点时,却接到节目被毙的电话。他脑子一片空白,从床上爬起来跑到河边,无意识地在冰上走,边走还边跺跺脚,被一个晨练大爷给拉上来了。“太危险了!那种心情其他人体会不了。”
事实上,不到直播结束,演员都少不了忐忑。“2005年的四川小品《杷耳朵》,本来在11点上,前面节目超时了,家里和演员都很着急,我一看悬了,就跑到二楼演播厅,找到郎昆,郎导看到我很吃惊,我说求求您,这个节目一定要上啊,全川人民都很期待。朗导后来调整了节目,《杷耳朵》总算在零点后上了。”
不过,近几届春晚,临阵毙节目的情况越来越少。
“这是近几年,特别是哈文执导春晚做出的改变,节目在直播几天前就已确定并公布节目单,直播时,一般只会有位置的变化,这是一个进步。”老杜说。一些内部人士也认为,这既是对演员辛苦的尊重,体现出人性化;也反映出春晚运作越来越规范。
报道之变:“娱记战斗机”遭遇“新媒体危机”
杜恩湖作词歌曲曾登春晚
“你不知道,我创作的歌曲上过2000年的央视春晚,之前我没有在任何场合对外讲过。”老杜扭过头唱起这首歌来。在他看来,如自己这般既是春晚“铁粉”,又是春晚报道者,还是春晚参与者的,全国找不出几个。
1999年,杜恩湖目睹打工仔们告别家乡准备外出打拼,很有感触,写成了歌词《祝你好运》。用他的话说,这首歌是为春晚量身定做的,是《祝你平安》的姊妹篇。后经修改,由作曲家刘青谱曲,歌手刘媛媛演绎,时长2分钟的《祝你好运》在当年春晚节目中颇受好评。
轮到自己上节目,老杜才真正体会到幕后的辛苦,这让他大呼“吃不消”。
“我改到深更半夜,改了几十次。比如原歌词第一句,‘你背上行囊,就要出远门’,用的是恋人的视角。但有人说央视春晚最好不多写恋人,于是改成了‘梦想召唤你,就要出远门’。”
那年春晚直播,老杜到了现场观看,还提前通知了家人。“我也上春晚了,过去根本不敢想,我骄傲啊。”
回顾报道春晚的20年,老杜认为,大致可以分为三阶段,也折射出春晚、媒体乃至社会的变迁。“第一阶段是记者和春晚的蜜月期,报道、批评春晚的内容都少。”那时,老杜首先报道了大腕节目被毙,轰动一时。
1998年,随着互联网进入中国,信息传播加速,一些节目内容和台词被公布,观众大呼“没有惊喜”,此后就开始封锁消息。“我有次进去拍照,被拉到保卫处,还是赵忠祥来解围说,别别别,小杜他是好人,才给放了;还有一次我灵机一动,躲进女厕所,才逃过一劫。”
第三阶段延续到现在。一方面,“剧组和大腕签订保密协议,口风越来越严。”另一方面,“春晚开了微博,还喜欢打包发布新闻,我们搞独家越来越难了,只有靠多年积累的人脉。”
这招也曾奏效。2012年,老杜最早报出了赵本山退出春晚。2015年,老杜的代表作之一是,抢先发布刘德华上春晚的消息。
春晚虐我千百遍,我待春晚如初恋。老杜说:“春晚是国家级的文化工程,是它培养了我们这代娱记,给我们带来了巨大的信息资源和荣誉。现在骂春晚的人多,但骂的人还是会看,春晚越骂越火。”
事实上,春晚和央视的垄断地位,近年来已遭遇了省级卫视崛起、娱乐方式多样化、新媒体发展等多重挑战。春晚之于观众的重大意义,也在网上被一些人消解。
老杜的春晚报道仍将继续。今年,他在报纸上开辟“老杜探春晚”专栏。不过,面对层出不穷的新人,他也被认为似乎“有点跟不上趟”。当记者提出,请他讲讲对近些年春晚新人,如平安、华晨宇等人的印象时,他谈得更多的是旭日阳刚、西单女孩、大衣哥朱之文。
编辑:SN054