3月20日，三九脑科医院，一家四口走出病房晒太阳。南都记者 邹卫 摄
一家三人患癌：感觉所有的窗都被关闭
53岁的广州增城农民叶勤展靠几亩田地独力支撑着妻子儿女的治疗
作者：王道斌 邹卫
3月20日，农历二月初一，龙抬头的前一天，53岁的广州增城市初溪村村民叶勤展在自家的水田里忙碌着。几百米外的家舍里，52岁的妻子赖焕银，在看着2岁出头的孙子。她是刚刚经历了肿瘤切除手术的癌症患者。她患的是中老年女性易发的子宫颈癌，手术后10个月身体日渐孱弱。
70公里外的三九脑科医院里，叶家的一对儿女都住进了肿瘤综合治疗中心，接受着每天1000多元钱的药物化疗。老大，25岁的叶严惠患的是星形细胞瘤，一种介乎于良恶性之间的肿瘤，手术切除2年多后复发。妹妹21岁的叶凤梅在相邻的病榻上，处于脑管膜瘤术后康复、化疗期，她患的是一种较恶性的脑胶质瘤。叶家父母儿女四口人中，三人在和癌症病魔作着斗争。虽然感觉到每一扇窗户都在缓慢关闭，但叶勤展和妻子、儿女们并不甘心放弃。唯一所仰赖的，只有三亩多薄田，和三亩多的蔬菜大棚。
儿子刚出院 老妈又患癌
老叶很是无奈自己接二连三摊上这样的事情。
“好不容易把儿子供完了书，从增城职业技术学院毕业后，进了广本，没想到一年多时间就碰上了这个病”，当时增城的医生说了一大通老叶似懂非懂的名词后，老叶唯一的感觉就是这病得治。不管将来得花多少钱。
叶严惠患的肿瘤，名叫纤维型星形细胞瘤，Ⅱ级，发作起来头痛欲裂。
发现得偏早，加上恶性程度相对低些。2011年11月在广州接受了化疗后手术切除。随后又是长达三个周期的化疗。“医生说用的是顶号的化疗药物，当时的感觉就觉得自己不是在吃药，是在吃比黄金还金贵的东西。”叶严惠向记者说道。好在手术、化疗后的效果不错，叶严惠很快从化疗带来的副反应中走了出来，开始正常的工作生活。他的这一次续命，一共花费了9万多元，好在是职工医保，报销比例还挺高，自付部分几万元。年轻的叶严惠觉得自己年轻，肯干，总能将这些医药费给挣回来。
常言道的“屋漏偏逢连夜雨，漏船总遇打头风”，很快成了叶家人的真实写照。
2014年4月，当时52岁的赖焕银也得了癌症———妇科常见肿瘤子宫颈癌，偏中晚期。叶家换了个人来接受癌症手术和化疗，再加放射性损害不小的放疗。原本因务农、劳作身体一贯不错的赖焕银，身体一下子变得孱弱起来。
赖焕银不能再帮丈夫打理农田和菜地，家里的农作物收入减少，而且这次治疗，花了10来万，当时的新农合报销后，叶家花光了积蓄，还开始背负债务。
儿子复发 女儿患脑癌
时间过去了半年多，赖焕银的半年复诊没有发现异状。但叶严惠的脑部又开始钻心地痛了。笼罩在叶家人上空的阴霾又浓烈起来。
复查影像，复发了。这一次需要开颅手术，切除胶质瘤部分，还得不影响主要的功能区。同时还得兼顾经济上的考量，叶严惠的手术在增城当地医院完成了。然后又是开始吞服比黄金金贵的化疗药。
从今年1月份开始手术，到3月份住院期间。高职未毕业就半工半读的妹妹叶凤梅，一直担负着哥哥的陪护任务。虽然其间出现了恶心、腹痛，她也没太在意。直到哥哥出院前，叶凤梅一次突然晕厥在看护床旁，一检查，脑部也出现了肿块。
哥哥出院，妹妹又住进了当地医院，开颅，切除肿块。结果显示右脑室管膜瘤，位置位于右前额部，一种恶性程度比哥哥的高的肿瘤，明确的Ⅲ期(中期)。
老叶顿时觉得命运对叶家人太不公道了。即便是在当地医院治疗、手术，两兄妹的这一轮治疗，一共花了20来万。而那一段时间家里菜地种植的荷兰豆，只能卖到0 .35元一斤。对子女病情的担忧和经济上的重负，让这个53岁的老农压力倍增。
而且，一双子女的治疗，还得继续。用的药物是更敏感、副反应更好的化疗药物。当然更贵。
特写
相互激励病友些微恢复也让他们激动
3月20日，上午10点，叶严惠的手术部位仍然胀痛得厉害。前期在当地医院进行的颅骨封闭手术，出了点小问题。在转诊到广州后，医院决定对其进行一次局部的修复手术，以期帮助其尽快康复。但这种手术，后期必须要消炎、消除水肿。所以，他得停止服用化疗药物，并且接受消炎、抗水肿点滴注射。
抗水肿用的甘露醇只能注射半袋，为方便呼叫护士过来替换药物，妹妹把病房里的病床让给了他。四人房里都是脑肿瘤、癫痫切除病灶的患者，其中一个小孩手术后突然从嘴巴里蹦出了一句逻辑通畅、吐词清晰的话语，率先高兴起来的是孩子的妈妈。脑部手术最怕影响的是各种功能，孩子术后第五天说话了、表达了，表明语言功能无碍，很让家长兴奋。
同样高兴的还有包括叶氏兄妹在内的其他病友。神经外科的病房里就是这样，手术的高危性，术后可能的并发症，不仅考验着医生的手艺，也在考验着家属病友的心理承受能力。家属们都很清楚。因此任何一点迹象表明，病友能向好的方向发展，那都是能让全体病友、家属兴奋的事情。“这就好了，这就好了”，叶严惠大声表达着自己的喜悦之情。
一旁的叶凤梅也露出了笑意，只是眼光未曾离开那注射中的吊瓶，如果袋子内的药液到了护士画定的红线，她得负责帮哥哥叫护士。抗水肿药物，打多了，会让她感觉很不安。其实，她也是刚刚服用了化疗药物，即便再少的副反应，也会给这个安静的姑娘带来一些不适。
医生意见
兄妹俩还需30万诊疗费
三九脑科医院肿瘤治疗中心蔡林波，一直是两兄妹诊疗方案的制定实施者。他也很清楚兄妹俩的家庭实际状况。“相关的方案是综合考虑了经济因素在内的优化选择，可用可不用的药物、诊疗、检查，都不用，一切围绕着目前对肿瘤依然敏感的化疗开展治疗。”
他告诉记者，老大叶严惠患的纤维星形细胞瘤，原本是低级别恶性，但复发后加大了诊疗难度，也基本上没有了彻底根治的希望。现有的技术能力下，只能保证中位生存期在2-3年，“当然也有特例，超过3年，长期带瘤生存的案例也有。”
“妹妹叶凤梅的管膜瘤，属高级别恶性肿瘤，中位生存期也是3年。但同样有长期生存的案例。”蔡林波表示，一切的一切，都建立在规范治疗和系统坚持放化疗基础上。
短期内，两兄妹需要接受6个疗程的辅助化疗，和一个疗程的同步放化疗。“每人的治疗费用在15万左右，2个人需要30万。”
蔡林波表示，现有的技术手段不能根治，并不代表不久的将来不会又新的药物和治疗方案，“进一步延长生存期，甚至出现奇迹的机会是存在的。”
当下，两兄妹最需要做的还是维持系统、科学的治疗方案。
叶家抗癌的希望，目前的基础是30万的诊疗费用，长远的基础则是能够快速发展的现代医学。
采写：南都记者 王道斌 实习生 肖桢 通讯员 胡誉怀
编辑：SN054
更多猛料！欢迎扫描下方二维码关注新浪新闻官方微信(xinlang-xinwen)。
