分享
2015年12月23日08:07 南方都市报

分享
  钱仁凤无罪释放后,抱住亲人嚎啕大哭。C FP图片 钱仁凤无罪释放后,抱住亲人嚎啕大哭。C FP图片

  洗冤13年

  “啪”,随着法槌响起,再审判决落定。无罪!

  13年前,17岁的幼儿园保姆钱仁凤,被指控在饭菜中投放毒鼠强毒死一男童,被判无期徒刑。

  钱仁凤始终不明白,自己为何莫名被定了罪名。她一路喊着冤,一路被送进了监狱。然而没有信任,没有同情。一切只有她自己。

  从17岁到31岁,监狱中的她,一直在试图解开这个命题——— 我是被冤枉的。

  只有小学文化的钱仁凤,在监狱里读《卡耐基成功学》,相信自己是个勇敢的人。她自己动手,历时五年写成第一封申诉书,尽管这封申诉书投进监狱信箱后石沉大海。

  等待13年,她最终等到了无罪判决。

  招供

  读完五年级,钱仁凤就辍学了。家里贫穷,女孩子家,也没指望能读出一片广阔未来,她只希望早点赚钱养家。

  这一年,她16岁,走出云南巧家县的大山,到县城给人带孩子。在结识了星蕊宝宝园幼儿园园长朱梅后,去幼儿园当了保姆。一个月100元工资,一个月后园长给她涨了50元。她很能干。

  然后悲剧突如其来地降临。有人在幼儿园孩子的饭菜里投放了毒鼠强,一个两岁男童死亡。

  负责做饭的保姆钱仁凤,被警方列为投毒案嫌疑人。

  审讯进行了很多次。每一次,钱仁凤都终身难忘。

  有一次,审讯足足进行了12小时,钱仁凤不认罪,审讯者让她在地上足足跪了七八个小时。钱仁凤记得,审讯者还脱下皮鞋,扇她的脸。最终钱仁凤全“招了”。

  “招供”的少女钱仁凤,只知道她实在熬不住这样的折磨;可她不知道,在这样的折磨之后,还有更残酷、更漫长的折磨在等待她。

  直到警方向她宣布逮捕决定,她才感受到更深的绝望。她大喊:“我被人害了”。

  她的喊冤声无人在意。

  七个月后,钱仁凤被判处无期徒刑。法官说,她未满18周岁,这是从轻处罚。

  一审判决后,在看守所里,钱仁凤见到探监的父亲。女儿大喊冤枉。父亲说,我也不了解你,你自己干了什么事自己心里清楚。

  “你要是害了人,就应该受到惩罚,你要是没害人,我们在外面想办法。”父亲说。

  父母一没文化二没钱,太老实,能有啥办法?钱仁凤安慰父亲,不要担心,等案子定了,我到了监狱再说。

  案件二审,维持原判。钱仁凤还是进了监狱。

  清白

  审讯,审讯,审判,审判。历经折磨的钱仁凤刚进监狱时,觉得这一切都那么不真实。她甚至短暂失忆,甚至记不得父母的样貌。

  倒是监狱里的陌生脸孔,似乎每一个人都在疑惑,这么年轻的小姑娘是咋进来的?

  钱仁凤不愿回忆监狱的样子,只知道那个房间,来来往往换了好几拨人,有吸毒的有贩毒的有杀人的还有贪污腐败的。有的面无表情,眼神空洞,像个活死人。

  她需要诉说,需要有人倾听。她对她们说自己无罪。有人嘲讽她,你都投毒害死了两岁的孩子,还说自己没罪。有人带着善意劝她,案子已经定了,没判死刑已经很好了,认命吧,好好改造,说不定可以减刑。

  钱仁凤很绝望。她坚信自己无罪,是被冤枉的,但她只能认命,悔恨地过着每一天。

  悔恨什么呢?

  她恨自己没文化,没毅力,不懂得用法律保护自己,“不恨别人,恨谁呢,恨别人有啥用,恨别人能证明自己的清白吗?”

  她相信真相总会有到来的一天,但她还是恐惧。没人为她翻案,没人为她调查,甚至没人愿意相信她是清白的。

  但毕竟得活着,苦熬着也得活着。一年365天,一天24小时,一小时3600秒,如果每一刻都痛苦,那得多难熬?监狱的生活,单调枯燥,每天早上6点半起床,钱仁凤意识到新的一天又来了,眼泪就下来了。

  她最后打起精神,在心底给自己打气,“钱仁凤加油,相信自己是最勇敢的,再难也要坚强,无论怎样活着就是希望,再煎熬也要活下去!”

  慢慢的,她没那么消沉了。后来,很多人问她,在监狱过得咋样,是不是天天做噩梦?钱仁凤说,我没做过噩梦,我又没做亏心事,心里坦荡得很。

  狱中的生活按部就班。跟身边人聊得最多的,还是家乡的事,家人咋样啦?家乡变化了吗?以后出去啥打算?

  她总在想,我出得去吗?

  申诉

  在狱中,钱仁凤给家里写了很多信,每封信都告诉家人,我很好,请父母放心,祝身体健康。有时候,她也不忘在信的最后说,我是冤枉的,是清白的。

  她从来都没忘记自己是冤枉的,也无时无刻不想着翻案。

  但她家人没有办法。案发的时候,她远在县城,父母在山里,最开始父母也不相信警方抓错了人。嘴上说冤枉,现实中毫无办法。

  钱仁凤自己也没有办法。甚至最开始那五年,她连如何翻案都不懂。

  在狱中,犯人们能看新闻联播,偶尔会有法制节目,当然也有电视剧和娱乐节目,还能看书。钱仁凤最喜欢看《卡耐基成功学》,最喜欢那句“靠自己去成功”。

  有人问她,你都无期徒刑了,还想着成功?你不失败吗?她告诉自己,虽然被冤入狱,但并不失败,她要成为一个勇敢的人。

  真正萌生申诉念头,是她看到一本书,讲一个人被冤了几年,最后找回了清白。“我就想,我也要通过法律渠道找回清白。”

  直到她看了法律书,才终于懂得,原来自己可以写申诉书为自己伸冤。

  于是,小学辍学的钱仁凤决定自己动手,为自己写申诉书。这是个极大的挑战,也关乎自己的命运。她反反复复打草稿,反反复复修改。

  五年之后,钱仁凤终于写出自己的第一份申诉书。

  她满怀期待地把这份申诉书投进了监狱信箱。日复一日地等,然而却杳无音讯。

  高墙之内,喊冤无果。

  直到2010年4月,钱仁凤在狱中遇到前来进行法律援助的律师杨柱。钱仁凤弯着身,曲着膝盖,眼睛直勾勾地望着杨柱,平静而有力地说,“你一定要救我,我是冤枉的。”

  钱仁凤问杨柱,我写出去的申诉书为什么一直没回应?一般申诉多久才能受理啊?

  杨柱说,如果真的冤枉,你就叫家人联系我,我免费帮你。

  钱仁凤激动不已,“这么多年,第一次有人愿意相信我,还愿意帮我。”

  回家

  从钱仁凤见到杨柱的那一刻开始,五年过去了,钱仁凤的命运终于改变。

  2015年5月,云南省高院对钱仁凤案作出再审决定,认为该案“据以定罪量刑的证据不确实,不充分,依法应当予以排除”。

  钱仁凤的母亲总在电话里安慰女儿,“你没罪,总有一天会出来的。”但她没能等到女儿无罪归来的那天。就在这个5月,因病去世,临走前反复念着女儿的名字。

  狱中的钱仁凤似乎有心理感应,那阵子不时给家里打电话。最后嫂子终究不忍心再瞒她,“现在瞒,她出来要恨我们一生。”

  这是钱仁凤狱中最难熬的时光,情绪崩溃到了极点。她转念一想,母亲还在我身边啊,希望我好好活着,不能让活着的父亲和死去的母亲失望。她等着,出狱后给母亲磕头,烧纸,敬个孝。

  2015年12月21日,云南省高院对钱仁凤案进行宣判,以事实不清,证据不足,宣告钱仁凤无罪。

  钱仁凤哥哥钱仁周特地从山西赶来昆明,准备和几个堂兄妹把钱仁凤接回家。

  这天下午,蓝天白云。钱仁凤走出监狱,已然没有13年前的丰腴身材和飘飘长发。身材瘦小,蓝色的衣服衬得面庞神色黯淡。

  她被媒体拥簇着,仰着头,手里攥着判决书,面无表情地说“谢谢”,随后转身上车,嚎啕大哭。

  终于回到大山里的家。

  “无数次梦到回家,就像今天这样放鞭炮。”钱仁凤说,整个家族的人都来了,几十人,尽管很多人已经不认识了。

  大风呼啸,还是13年前的房子,只是为了申诉,养牛卖牛,养鸡卖鸡,家里什么值钱的都没有,显得更破败。

  沉冤得雪,无罪归来。钱仁凤并没想过国家赔偿的事,也没想过真凶是谁,只是一句话,“一个人既然做错事了,就应该负担责任,小老百姓是这样,警察也是这样,自己要承担自己该负的责任,这才是公平。”

  采写:南都记者 嵇石

责任编辑:周一清 SN054

相关阅读

中小学雾霾天真应该放假吗?

对于那些家里安装有空气净化器的家庭而言,在家自学当然是更好的选择;但是对于家境一般的家庭,可能家里并没有这样的装置,如果在家自学,孩子们还是得承受恶劣天气的影响。与其让学生在家遭受污染,还不如在教室里安装空气净化器让他们继续学习。

深圳滑坡,政府责任首当其冲

对于责任的认定和追究,我们拭目以待,但是反思不能等待。因山体滑坡引发的灾害,还有其他种类的灾害,在全国各地时有发生,这提醒我们,安全意识必须一直紧绷着,不可须臾放松。

政府违约,紊乱社会价值系统

由于历史的文化的原因,我们很难形成西方式契约精神,但仍然要点滴积累,尤其拥有较西方权力大得多的政府,更应发挥标杆和引领的作用,这也是全面依法治国的应有之义。

我们该如何看待“污鸡汤”?

我们应该对鸡汤保持理性的态度,既不能迷失在鸡汤段子手们的“二手世界”里,期望几篇文章带你快速体验人生,也不能因此而排斥让人向上的哲理思辩;既不能仰赖鸡汤成为自己精神支柱,也不能审慎到逢鸡汤必反的程度,那样的话也会陷入一个极端。

  • 侯虹斌:张庭捧出的“好妈妈”鸡汤有害
  • 煎饼圈钱能力真有如此神奇吗
  • 两千年前北方人为何比南方人活得长
  • 王宁:成长并不迫切还有时间聊聊文学
  • 从《芈月传》低级史实错误说开去
  • 卢悦:男人能否成为好丈夫关键看什么
  • 探寻西南极边古镇腾冲不得不去的地方
  • 0