2007年5月，由河南电视台都市频道记者付振中制作的电视调查报道“黑砖窑事件”，一举揭开了山西等地普遍存在的不法工厂主通过拐卖绑架、暴力殴打、非法拘禁等手段，强迫童工从事非法劳动的骇人黑幕。一条血迹斑斑的罪恶产业链也由此大白于天下。然而，两年过去了，还有很多可怜的父母，孤苦无靠地奔走在寻找失踪儿子的道路上。

　　那些还没有回家的孩子，在某个遥远的角落吗？或者，早已消失在人世间……父母们两年的追寻，只有徒劳无望和无限的疲倦。母亲胡小娇祈祷说：“神啊，他也是您的孩子，他像羔羊一样，你把他带回来吧。”但，神，终没有把孩子送回来。

　　袁成(老袁)， 农民，41岁，家住河北省丰宁县凤山镇西官营乡西窝铺村七道梁。寻找袁学宇(小宇)，现年 17岁，2007年3月28日在河南郑州丢失

　　本刊记者 马金瑜 发自河北、河南

　　燕赵的群山挡不住来自内蒙古刺骨的寒风，山里的风，真像刀子一样割人，无数的蒿草还是冬天枯黄的颜色，翻滚的蒿草下，露出干涩的土地。山坳里，一棵塔松的枝叶不停摇摆着。这样的风，松树总是不怕的。

　　祭奠先人，袁成都要到这棵塔松下面。从前，留着长辫子的祖辈爷爷说，这棵高大俊秀的塔松，还是先人在300多年前栽下的。

　　作为袁家的长子，这两年每次面对先祖，袁成都羞愧难当。躺在塔松下早已作古的祖先，他们大约不想看到，在这么多代之后，袁成的老大袁学宇丢了，袁家的历史终于在这里断了。

　　“没有酒，我怎么熬过去”

　　清朝初年，正是乱世，袁家的先人从河北保定来到了丰宁县这个叫七道梁的地方。他们在村口栽下随身带来的一棵塔松。他们世代为农，和这棵松树一起，在山里扎下了根。尽管流窜的土匪飞贼也常常光顾这个偏僻的山坳，抢劫秋收的粮食和育肥的牲口，但这么多年过去，当年只有他们家的小山坳，今天已经是有了二十多户人家的小村子。

　　28年前，1981年，袁成16岁，村里才通了电，有了电灯。17岁，袁成走出了大山，到河北廊坊一家砖窑拉车，一天几块钱。

　　2007年2月，他的儿子，15岁的小宇去了河南郑州一家建筑工地。除了上学和放牛，他还从没出过远门，老袁不放心，让他和20多个孩子搭伙一起去北京坐火车。

　　这也许是小宇这一生中去过的最远的地方，15天后，住的吃的用的还都在宿舍里，新衣服也在新买的箱子里，人却在找一个扳手的时候失踪了。

　　“他还说，等发工资，我们一起去买手机，他看了好多日子看中一个。”袁志刚是小宇儿时的伙伴，袁学宇盼着跟大几岁的袁志刚出去打工，已经盼了好几年。

　　孩子丢失后同乡报案，派出所的人说：“哎，你们再找找，有可能拐到黑砖窑、黑窑厂，这种情况在这挺多，不稀奇。你们的儿子可能被别人绑架走了。”

　　两天后，小宇的同事去买药，经过一辆面包车时，在路边被两个人套住脑袋，用刀子顶着腰，拖到了车上。一直到郑州火车站，人贩子交易的空隙，他才趁下车的机会逃脱，脸色吓得煞白。

　　老袁弟弟想起，前几年这附近的村子也有一个砖窑，雇了远地的工人，给吃给住，就是不给钱，好几年这人也走不了，这附近的人都知道，也没人说。

　　“那没有人帮他吗？”

　　“那我们怎么帮他？”

　　“没有人告诉……”

　　“谁敢说啊？能开砖窑的，那都是上头有关系的，我们说了，以后人家报复我们怎么办？”

　　老袁也说：“那……这事谁敢说？谁说谁倒霉，开砖窑的人不得报复你啊？我们去山西和河南的村子找孩子，问这有砖窑没，那村子里的人也没人敢说，有也说不知道，都一样的。平头老百姓，人都怕惹事。”

　　老袁住的村子没有医生，头疼感冒也要去十几里以外的卫生所。村里原来的兽医，给牛啊马啊骡子啊吃药打针的，现在也给孩子扎个针拿点药。袁成的眼里，很多年了，村子里都是这个样子，看不到变好，也看不到更坏。路还是那条烂路，孩子不上学只有先去山里放牛，大一点再出门打工。

　　小宇的妹妹袁雪静(小静)今年8岁，已经在西窝铺小学上一年级。去学校的路远，冬天冻得脸都是紫的，肿得老高，到春天紫色都消退不下去。夏天，山间的洪水常把牛、猪、巨大的柴禾垛也卷走。放学的时候，老师先给家里打电话，父亲或者母亲去河边等着，把小静背过来。

　　哥哥丢了，小静写了一篇作文《我的哥哥》：

　　我的哥哥走时候告诉我，妹妹，哥哥回来给你买衣服，还给你买鞋子。

　　妹妹告诉哥哥一路顺风，在河南要平安。

　　我做梦，梦再(见)哥哥回来了，我说哥哥一(你)到哪里去了，哥哥说我到河南去大(打)工，有一个人把我片( 骗)走了。

　　哥哥你还记的(得)我们一起去掏鸟蛋(吗)

　　哥哥我们一起还能掏小鸟(吗)

　　要还能，(我)跟你再去玩吧。也能跟你去玩一次吧。要还能，我就高兴了。

　　哥哥，谢谢你给我这(么多)的幸福。

　　要是哥哥回来了，小静想要和哥哥一起玩，要让哥哥也睡在旁边，让妈妈给他做好多好吃的：鸡肉，鱼，鸡蛋，红烧肉，奶粉，鹅蛋，豆奶粉。

　　小静到时想要给山神烧香，挂红布，到集上买红布，挂在树枝上感谢山神。

　　要是哥哥回来了，小静再也不想让哥哥出去了，她想让他在家跟她玩，还和哥哥上山放牛、捡松蘑、爬树、掏鸟蛋。收玉米的时候，再和哥哥去干活，捡玉米，她张着口袋，哥哥往里捡。

　　小时候小静总和哥哥一起喂猪，两个人一起把食切好，倒猪食槽里。

　　干完家里的活，小静和哥哥常去后山玩，因为那里有山神庙，站在山顶就能看到整个的营子，还能看见他们上学的路，还能看到他们上学路过的营子。营子里每天早晨有大汽车，能通往更远的地方。

　　更远的地方是什么样子？小静想等哥哥，问问哥哥就知道了。爸爸总很严肃，每次从很远的地方回来脸色都很吓人，小静不敢问。

　　山里的山神庙有两个，村头的已经破烂不堪，只有一些碎石头围成一个小小的方形“口”。袁成和村里人常去的，是后山上一个小小的新庙。山神是新“请”来的一尊瓷像，道长的模样，披着红绸子，在一尺多高的小房子里。小静说，山神可灵验了，村里人来许愿，有钱的，就把钱压在碗下面，没有钱的，就烧香，要不也磕几个头，“要是哥哥回来了，我就给山神烧香，给他磕头。”

　　每次老袁出门找小宇，都要到山神那里烧香磕头才走，他走了，媳妇再来，小静想哥哥了，一个人也来。这个小小的不到50厘米高的山神庙，旁边是一棵孤零零的松树。

　　老袁印象里，小宇的一次大哭还是夏天，两口子都上山干活，回来见兄妹两人都坐在门口哭。从山里逮来的两只兔子被他放出来玩，结果被狗咬死了。“哭得那叫伤心啊！……”

　　再也没有那样的哭声了。

　　老袁到山里去放牛的时候，山里的风呼呼的，以前小宇爬过的那些树，那些树上的鸟窝，好多还都在。什么样的鸟窝，小宇也要想办法把蛋掏下来，和小静烧着吃。

　　老袁每每想着，就冲着牛吼几声，冲着山里喊几声，眼泪流一脸。牛不说话，山也没有回声，再喊叫，只有自己听见。

　　小宇还活着吗？要是他活着，他在哪里？要是他死了……老袁不敢想，也不敢给媳妇说。

　　晚上，老袁喝白酒，媳妇也喝，56度的东北白酒，他喝一斤，她喝半斤。“酒真是好东西啊”，老袁说，“喝下去真暖和，什么都不想了，只想倒头睡觉。要是没有酒，晚上怎么过啊？”小静睡了，老袁和媳妇两个对着小宇的照片，说什么呢？跟谁去说呢？

　　“酒真是好东西啊。”老袁又说，“没有酒，我怎么熬过去。”