去郑州

　　苗立松的头发，在这短短几年几乎都要白完了。为了寻找4年前在郑州丢失的儿子苗全，老家的房子卖了，老苗摆起旧书摊，从来不会算命的老婆在旁边摆起卦摊，每天还能挣几口饭钱。老袁每次到郑州，都先到老苗这里花两块钱算卦抽签。老苗的老婆总说，孩子肯定还活着，就是现在见不到。

　　“下下签，贵神，隔河望金。”

　　老苗老婆解释，老袁抽的这3个签是说，孩子很难回来了，或者能看见，可找不到，但有贵人相助。

　　老苗的老婆还说，心诚一事灵，卦断千条路。

　　于是又用3个铜钱卜卦，卦说，应该先上东南，再上西北，也不绕路。

　　老袁想等别的父母来了，商量看看，能不能先上东南。

　　然后再和老苗老婆一起去庙里上香。每回到佛教协会的院子里，先买两元的香。

　　这天阴着，没出太阳，天还很冷，香火拿在手里，老苗老婆的眼泪，滴滴答答掉在棉袄上，她矮小的圆圆的身子，朝着东方深深弯下腰去，然后是南边、西边、北边，“各方的神灵啊，菩萨啊，世上所有的神啊，大慈大悲的菩萨啊，佛光普照 ……”

　　老袁跟着她上香，给地藏王菩萨、观世音……一一磕头，眼泪在眼眶里打着转，他绷着腮帮子强忍着。

　　离上香不远的地方，是老袁的孩子丢失的工地，巨大的广告牌写着：“热烈庆祝XX大盘全面落成。”

　　今天，这里已经是有住户的高尚社区，不能随便出入。

　　快两年了，终于被警察发现的孩子柴长青回家了。被解救的孩子曾在黑砖窑见过他。老袁想去看看他。

　　那条小吃街上有卖芝麻叶浆面条的、卖山野菜豆腐汤的、卖烙馍夹菜的、卖麻辣烫的、卖烧烤的、卖炒凉粉的、卖关东煮的、卖炸土豆条的、卖盗版碟的、卖韭菜鸡蛋盒子的……到处是白蒙蒙的蒸气，和香喷喷的食物味道。凌乱的碎雨飘着，逛街的年轻人总站在这些小摊前吃些零嘴，人来人往，柴长青就是在这条街上丢了。

　　原本就有些智障，现在更傻了，始终咧着嘴笑着，像个小孩子一样，他本来就是个孩子，走来走去，走来走去，不停地走啊走，爸爸柴伟的烧烤摊也在这里。这条不足15米的小窄巷子，他就这样走过去，走过来，在每一个摊子前面看一眼，冲摊主笑一阵，又走。一个摊主说：“长青，给你发个红袖标，给我们维护治安吧。”

　　周围的人哄笑起来，长青也笑得厉害，于是更积极地走来走去。柴伟和老袁站在一起，柴伟笑笑，老袁也咧嘴笑笑，两个人都笑得很努力。在找孩子的路上，多少次，他们在黑砖窑看到那些木呆呆傻乎乎的孩子，他们实在笑不出来。

　　第二天早晨，老袁和其他9个家长约好，在紫金山公园的广场见面。还是晨练的时候，公园的大屏幕上，是即将到来的演出画面，芭蕾舞演员迈着轻盈的舞步，《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》……如水的音乐流淌着，广场上雪白的鸽子在晨练的人身边徘徊，一个剪着童花头的小女孩，踉踉跄跄地跟着鸽子。

　　老袁呆望着远处，他和这些找孩子的父母，像灰扑扑的一团脏衣服，窝在这洁净优美的广场的一角，偶尔经过的人看他们一眼……看他们土气陈旧的、粘着棉絮头的衣服，乱七八糟油乎乎的头发，裤腿上的泥巴，看不出颜色的解放鞋和棉鞋，很久没洗澡的气味，干裂的嘴唇，灰暗的沾着眼屎的脸，不知道在哪个角落里压了多久的包袱，咬了几口的烧饼……

　　胡小娇在树底下坐着，想着孩子，她睡不着，常半夜爬起来在被窝里祈祷：“万能的神啊，他是我的孩子，更是你的孩子，是你的羔羊，你创造了他，求你把带回来吧！”她带着馒头和火烧，在山西永济的荒郊野外寻找砖窑，在瓢泼大雨里走的时候，在黑茫茫的夜里，她祈求的是有一个司机能稍她到城里去，“神啊，你显灵吧。”

　　王小丽也信过耶稣，家里的墙上挂着耶稣，另一面墙上供着菩萨。这些都是能让她安心的神。放在床头的是《周易解梦》，每天早晨起床的时候，先翻翻看，今天的梦，又是什么方向的指引呢？孩子在哪里呢？她和丈夫加入了基督教，但也信佛教，有一段时间，王小丽和家里人每天都去附近的教堂祈祷，一直哭到深夜，现在她不信教，什么也不信了。

　　老袁发愣的时候，胡小娇突然压低声音，神神秘秘地说：“哎，我听说付振中记者(河南电视台记者，曾跟随寻找孩子的父母拍摄黑砖窑情况，揭开山西黑砖窑内幕第一人)从山西回来得癌症死了，是真的假的？会不会是叫人害死的？好人都命不长。”

　　老袁吃惊地站起来，看着她，嘴巴动着，半天说不出话来。王小丽听到就哭开了：“付振中真是好人呐，他给我们拍了那么多黑砖窑，帮着救回来那么多孩子，他怎么能死？老天爷，你没长眼睛啊……”旁边的人已经在打电话了，电话里传出付振中的声音：“喂……”

　　只听到这一声喂，胡小娇的眼泪就涌出来了，她冲着电话哭叫着：“付记者，他们都说你得癌症死了，都说好人不长寿！老天爷，哪有这样的道理，你可是大好人啊……我们不让你死……”

　　周围爆发出笑声，老袁笑得捂着肚子蹲在地下，脸涨得通红，半天都喘不上气来。

　　黄河渡口

　　一个砖窑接一个砖窑绕过去，开小面包车的司机简直要不耐烦了：“黄河边上的砖窑总共也就这些，你们还要咋找呢？”

　　以前那些工人干活的地方，已经是很多云南和四川偏远山区来的农民在做活，有的背着吃奶的孩子，有的还是十几岁的少年，一车湿砖有800多斤重，瘦小的少年用脚在地上拼命蹬着，眼看板车要翻的样子。

　　王小丽看着，眼泪又掉下来了：“孩子，你多大了？”少年停下来，汗要流到眼睛里了，羞涩地笑，“十五。”

　　一个穿着体面的年轻人走过来，对王小丽说：“赶紧走，别给我们惹麻烦。”

　　王小丽又朝另一个砖窑走，红提兜里是孩子的照片、寻人启事，还有馒头和矿泉水。她的布鞋已经看不出颜色了，头发蓬乱得像很多天都没有梳洗过。

　　老袁走累了，坐在车里，不出声，只抽烟。

　　不远处，黄河的渡口已经可以渡人。苍茫茫的天地间，这群人像土堆一样，像茅草一样。即使在船上，或许也没有对岸，船到江心，回不了岸，也到不了对岸。只有在这看不见路的大地上走着，仿佛有路，又仿佛路隐藏在地表下面。

　　他们不知道路在哪里，于是只好问一切的神，胡小娇祈祷说：“神啊，他也是您的孩子，他像羔羊一样，你把他带回来吧……求您赐福他，我们都是神的羔羊，孩子是您的小羊。既然您创造了他，求您保护他，让他回到神的身边，接受您的庇护。”

　　就在黄河岸边，记者见到了那个从山西永济砖窑回来的孩子，西安的断腿少年张徐波(2002年被骗，被卖到私砖窑，日夜干苦活并多次惨遭毒打，最后被抛弃，双脚冻伤后截肢)，纪录片镜头记录着他现在的生活：

　　“唱个歌吧。”

　　“唱啥呢？“

　　“唱个你喜欢的。”

　　“……一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”

　　“还会唱别的吗？“

　　“五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮，歌唱我们伟大的祖国，从今走向繁荣富强。”

　　砖窑不远处就是黄河，还是早春二月，掠过黄河的刺骨寒风夹着黄土，不停撕扯着低矮的衰草，发出“嘶嘶”的吼声。这河水里，张徐波的记忆，是两个装在麻袋里没有名字的尸体。

　　这群灰头土脸的父母，站在离黄河不远的地方，站在离砖窑不远的地方，没有声音，四下望去，不见什么人，只有淡蓝而发白的天，和无边的黄土地。

　　胡小娇祈祷的声音很快被风席卷而去，这苍茫的大地，仿佛吞噬了一切的声音。冷风卷着黄土吹进她的嘴里，她的眼睛，她的牙齿，很快又被风卷来的泥土裹住，她只好把眼睛和嘴巴都紧紧闭住了。