冠军

　　作为一个车手，他有一个很致命的弱点：爱炫耀，太张扬，不谦虚。比赛后，经常以冠军车手自居。开车的人不懂收敛，这是很危险的。

　　——黄彦领 F2国际卡丁车赛车馆执行董事

　　“杭州玩车就这么点人，虽然平时根本不搭界，但是不知不觉耳朵里可能也会飘到一句，哦，那个人叫町町。但是要到这个事发生以后，我才知道町町原来叫胡斌。”浙江著名车手杨勇说，“不过他玩车真的玩得不好，好像卡丁车倒是玩得满好的。”

　　2008年10月，F2国际卡丁车赛车馆在杭州试营业，执行董事黄彦领当时接触过胡斌，认为他蛮有天赋的：“这个小孩车感很好，一看就是常开车的。一开始练习，基本上我们都要配个教练陪练，他不要，就自己开。第一圈开得比较慢，第二圈第三圈很快就适应了，开快了。而且他人很瘦小，可能只有90几斤吧，算是具有身体上的优势。”

　　专业卡丁车赛是室外比赛，F2作为一个室内卡丁车馆，其实是一个娱乐与健身并重的消费场所。但因为黄彦领中国第一代卡丁车手的身份，也常常会在馆内举行一些竞技比赛。在去年10月24日F2举办的一场友谊赛中，胡斌就与车手韩寒跑了一场。韩寒在他的博文里，也提到了这个一面之缘的肇事者：“排位赛的时候我是第一，正赛一起步就直接被他撞出去了。但后来我也没有计较，一来这又不是正经比赛，是业余的娱乐，二来因为他很年轻，总会冲动和犯错。”

　　杭州中策朝阳轮胎拉力车队队长王翔当时也参加了这场比赛：“刚开始加速的时候，韩寒被胡斌这么一撞，车子就很难马上控制回来。但是这也没什么不对的，像快到终点时，韩寒也撞了我一下，然后借这个力就冲上前去了，本来就是一种比赛技巧。”

　　那段时间是胡斌玩卡丁车最有兴趣、最频繁的一段时间。11月开始举办卡丁车冠军赛，“那段时间他几乎天天来练习。别人都是练一会儿，聊一会儿天，上一会儿网什么的，他不是的。他就是一圈一圈开下去，累了去超市买饮料，站着喝完，继续开。开到累了回家。都是独来独往的。”

　　勤于训练，加上一点运气，使他最后赢得了个人和团体赛的双料冠军：“町町很幸运，一个排名跟他差不多的竞争对手，决赛时爆胎了，最后他赢了。”

　　个人赛冠军奖金5000元，冠军队每人还可分到1000元。

　　黄彦领开始有包装推出他的意思，“我们对此还是有一定经验的，像程丛夫啊，何小乐啊，也都是我们培养起来的。当时也给他写了点文章，找了媒体发表，但是就发了一两篇还是停了。我觉得他不适合，搞了这么多年卡丁车，我觉得我还是会看人的。”

　　他觉得胡斌年少气盛，不谦虚。

　　“像我们多数客人，都跟我们关系很好，平时聊聊天啊，打烊以后一起吃宵夜啊。但是他从来不这样。也不至于不理不睬，但是就是点点头，稍微笑笑。从来不多和人说话。不过他是客人，他爱怎么样是他的自由。”

　　当然也不排除另一个可能：比赛11月30日结束，但是从12月以后，胡斌就比较少来F2了，按照一名工作人员的回忆，“那时候好像他刚好买了那部EVO，之后就比较少来了。”

　　F2卡丁车馆的收费是60元/6分钟。胡斌的会员卡显示，他总共消费了6000多块钱。“在当时来说，还是一个消费额中等偏上的客人，但是到现在就不算什么了。”

　　最后一次充值记录是在今年2月8日，那时候举办“最快车手”的比赛，他得了第二名，冠军是个13岁的小孩。“从此以后他就再也没有来过我们这里。”

　　所以他一直是最快车手排行榜的第二名，因为不挑战别人，也不接受别人的挑战。没有其他排名者照片旁“挑战成功”或者“卫冕成功”等记录，他的档案上简简单单：除了照片，就是简单的几行资料。

　　不过黄彦领另有一次见到胡斌。有一次在高架上，他看到那辆标志性的鲜红的EVO飞快地逆向驶过：“我马上打电话给他，跟他讲，町町，开那么快干吗啊，等下又要被拍照了。他说，我出去办事。我说，OK。就这样挂了电话，就没再见过了。”

　　飙车族

　　我的文章发出来以后，被车友们转载，回帖里有人嘲讽，什么时候町町都变成飙车高手了？

　　——蔡怀光

　　蔡怀光记得，他采访那天上龙井山，是江银和胡斌一起去的。上山的时候江银在先，下山时则是胡斌在先。那时候江银正在发短信，可能是单手开车下山的，结果到了山下，江银一边按手机一边说：“町町你没事开这么快干吗，我一条短信都没打好呢。”

　　“我以前就跟町町说过，我年轻的时候也喜欢开快车，但我不敢，因为我家里条件不好，我就会一直有一个意识，就是撞到人的话是要赔钱的，我赔不出。所以凡是有人的地方，我都不敢开快。我也跟他说，你自己家里条件也一般，你爸爸妈妈在四季青做服装生意，很辛苦的，挣的都是辛苦钱。其实开车前想想这个，就可能不会开这么快了。”

　　江银的网名5203，即我爱凌帅的意思，但在去年，他把精心改装的凌帅卖了，买了一辆本田。“小鬼他还笑我，说人家换车都朝跑得快的换，我怎么越换越慢，我说你不理解的，我年纪大了，开车只求稳，不求快。”

　　在胡斌眼里，江银大概仍是两年前初见时那个他接触到的厉害的车手， 但江银却说：“我老了。”

　　玩车的人喜欢叹老。60后，70后，80后，一同感叹，但都只叹自己——当飙车已成往事。

　　“我不知道飙车在法律上应该怎么定义？跟超速怎么区分？照我个人看来，那应该是至少有两辆车的，并且长时间进行你追我赶的快速行驶的。但‘你追我赶’又是一个很难说清楚的一个事情，比如要去同一个地方，一起出发的，总有快有慢的。”王柯之所以对“飙车”如此介意，是因为他现在如果想测试一下改装车，只要发动一下，发出声音，半小时内，交警就会到他店里：“有居民举报这里有人飙车。”

　　“半夜里那种大货车开来开去，因为有建筑工地嘛，运水泥啊黄沙啊，也会被举报，有人飙车。”

　　王柯也自认为老了，“大概也就是这几年，眼光也变了，就是喜欢很舒服的车，看着舒服，开着舒服，够了。”

　　但他们的“退隐”并不代表飙车族的消失，而是他们已不去过问那一片江湖：“都是小鬼了。”

　　二十来岁，型男秀女七八个，跑车四五辆，在杭州的高尚小区附近的路上，看见能匹配的车路过，懒洋洋地挥手一拦，嘴一努：“玩一趟？”

　　那些看起来比他们年长而疲惫的人，无动于衷：“我要回家了。”

　　“如果在七八年以前，我可能会觉得飙车是一个很时尚的东西，那时我可能还没有条件去买那么好的车或者还没有车的时候，也许更会向往这样的事情。但是等到你自己有车了，你会觉得这个事情是蛮危险的。现在可能确实有一些人有条件，年纪轻轻，20岁左右就有了车，这个时候飙车，或者说开快车之类的可能才比较大。但是等到你年纪大了，自己有事业了，有家庭了，是不会那样去做的。”82年出生的翁振华说。

　　在他看来，这和中国的赛车文化有关：“比如说一些电影，像《头文字D》之类的，在国外那些赛车文化很高、深层次的地方，大家看看就没有问题，因为他们可能从一个小孩子5岁、8岁的时候，就培养一个车手了。但中国对汽车这一块认识度还很浅薄，你宣传这样的电影的话，很容易误导下一代，以为那样才是正常的，或者值得学习的开车水平。”

　　蔡怀光说胡斌给他讲过这样一个故事：

　　一个年轻人驾着一辆马六，在高架上的车流里灵活地变换车道。然后他发现一辆凌帅，同样也在轻捷地腾挪，车主打量了他一下，鸣了一声喇叭。他应了一声。

　　空气中有电流，他觉得那么多车里，只有他能捕捉感应，他整个人突然抖擞起来，因为，对手出现。

　　像一部令人期待的电影。

　　也如电影一样，主角们冲出了逼仄的城市中心，跑到景致怡人的钱塘江畔。他们聊开车聊改车，亦即他们的事业与志向。最后非常爽快地成了朋友：问了名字，互留了联系方式。

　　也许在胡斌的想象中，他就是里面的那个主角。