6

　　已经一年了，就像张连明说的那样，校车司机和学生们之间，建立起了一种微妙而美好的感情。

　　尽管因为纪律约束，学生们和司机不能说话，但每个司机都有类似的经历：停车一回头，就发现驾驶室边的加热盖上有学生偷偷放的食品，有时候是一瓶冰红茶，有时候是半个西瓜，几串葡萄，还有时候，是刚刚从田里挖出的土豆或者玉米，还带着没有抖尽的泥土。

　　有两个学生为张连明留下了一段美好的回忆。那是振江镇中学的两个初三学生，一男一女，座位就在张连明的驾驶室后面，张连明一抬头，就能从后视镜里看见他们。看得出，这两个孩子的关系很好，经常头碰头地窃窃私语。

　　两个孩子都很有礼貌，上下车都会和老张打招呼问好和道别。今年7月，县里统一进行初三毕业考试，那是张连明最后一次送这两个学生。到了县里的旅店，那个女生突然和他说：“张师傅，这一年谢谢你了。”

　　“你晚上好好休息，明天考个好成绩。”张连明回答道。

　　现在，这两个学生已经上了高中，不会再上他的车了，那两个座位上也来了新的孩子，只是，在抬起头看后视镜的那一瞬间，张连明偶尔会想起他们，尽管至今，他还不知道他们的名字。

　　“他们是宽甸第一批坐校车毕业的，往大了说，他们是祖国的花朵，往小了说，以后他们要是有出息了，当了什么省长、部长，还会记得我拉过他们，这我该多荣幸啊。”这个57岁的老司机说。

　　而另外一个51岁的司机张文东，也有着自己和学生之间的一段特殊故事。

　　和张连明一样，在开校车之前，张文东也是一个普通的客车司机。不过，在年轻的时候，因为下过乡的经历，他有着摆弄各种乐器的爱好。他最擅长的乐器是二胡，过去出车的时候，闲下来就会拉上一段。

　　不过，开上校车以后，张文东却换了种乐器。他花了1000元钱，从别人那儿买了根二手的萨克斯风。因为二胡的声音“太凄凉了”，学生们不爱听，萨克斯风的音色“很暖和”，“和校车明黄的颜色很配”。

　　虽然才学了半年，但现在，张文东的萨克斯风已经吹得有模有样了。他最拿手的曲目是《红星照我去战斗》和《天路》。前一首歌会让他想起“那段知青岁月”，而后一首歌，是因为他这一生最大的愿望，是“能去西藏看一看”，不过，这得等到“退休再说了”。

　　大多数学生并不知道张文东在音乐上寄托的这些感情。但他没有想到的是，在这辆车号“辽F73029”的黄色校车上，他却遇见了一个小他近40岁的“知音”。

　　14岁的张晓是青椅山中学初二年级的学生，因为一个偶然的爱好，10岁的他喜欢上了葫芦丝这种“冷门”的乐器。不过，同龄的孩子们经常会嘲笑他，“拿个葫芦吹个什么劲”。

　　但当他遇见会吹萨克斯风的张文东后，这一老一小却成为了一对默契的伙伴。当学生们在操场上排队上校车的时候，只要他们拿出萨克斯风和葫芦丝合奏上一曲，原本喧闹的操场，就会慢慢安静下来。

　　7

　　当然，如果你是个多少了解些宽甸的外地人，会很难想像，在这样一个边境县城里，有这样一支运行有序的校车队。

　　曾有一个宽甸教育局的工作人员上黑龙江探亲，当他聊起宽甸已经有了自己的校车的时候，亲戚们都觉得“不可思议”。“你们那个穷地方，还折腾这玩意儿？别吹牛了！”有人这么笑话他。

　　因为一个偶然的机会，中央电视台的主持人白岩松得知了宽甸校车的事情。在随后的一期评论节目中，这个见多识广的主持人，甚至用了“热泪盈眶”这四个字，来形容他的心情。

　　“没有办法，这也是被逼出来的。”县委书记耿玉礓说。

　　2007年，耿玉礓收到了两封家长来信，信里详细描述了孩子上学难的问题。在随后的调研中，他亲眼看到了一个“让他提心吊胆”的情景：一辆农用小四轮的拖斗上，挤满了10多个学生，车子在山路上吃力地爬行着，“像是随时都要翻车的样子”。

　　“如果车子真的翻了，孩子们被拍在下面，那作为这个县的最高领导，不用说别的什么大道理了，我们良心上过得去吗？”他说。

　　从2008年开始，耿玉礓组织了几个相关部门——交通局、教育局、公安局、财政局的联合调研，最后决定，由县财政专门拨款，统一购置校车，用来运送学生。

　　不过，对于一个每年财政收入四亿元出头的并不富有的县来说，购买12辆校车花费的240万元，就占了收入的0.5%，而且每年还要投入近两百万元，作为校车的维护和相关人员的工资费用，在今天的中国，这个比例并非是一个小数字。

　　但在今年的一次调研中，一个初二学生对他说的话，却让这个县委书记觉得自己的努力“有了回报”。

　　这个学生的家，在距离振江镇50多公里的混江村。以前没有校车的时候，这个学生要挤客车上学，但有了校车以后，他可以坐在自己的座位上，闲暇地看看沿途的风景。

　　“我以前从来不知道，原来沿路的景色是这么漂亮啊。”学生对耿玉礓说。

　　“我们总在教育孩子们要热爱祖国，热爱家乡，可以前，他们连自己的家乡是什么样子都看不清楚，我们这些当官的，心里有愧啊。”他说。

　　不过，在耿玉礓的心里，还有着一个更为长远的目标。在他的计划中，再用上两三年的时间，随着在校车运营上财政投入的逐步增加，学生们总有一天能够“坐上免费的校车”。

　　曾有人问耿玉礓：“你觉得宽甸这样一个并不富裕的县，却有能力掏出这么多钱来办校车，对于全国范围内来说，有什么借鉴意义吗？”

　　“中国太大了，各个地方的情况也不一样，我只能对宽甸县发表自己的意见。”他说，“这其实不是什么能力问题，而是重视不重视的问题。都说再穷不能穷教育，可不能让它总躺在纸上啊！”

　　8

　　9月19日这天中午12点，是大西岔镇中学放假的日子。校车司机们早早吃过了午饭，把车开到了学校的操场上。

　　张连明依旧开着他的“辽F72640”。今天这趟车上的孩子们，大多数住在大西岔镇沿江村。以前没有校车，他们要先搭上一个多小时的客车到鸭绿江边，然后坐着载客的铁皮船溯江而上，20分钟后靠岸，再走上半个小时的山路，才能回家。

　　现在有了校车，孩子们花在路上的时间缩短了一大半。12点钟，校车从大西岔镇学校出发，用了20多分钟，就到了上船的地方。

　　虽然回家的路途依然遥远，但上了一周课，好不容易能回家了，车上的学生们都很高兴。等船的时候，有年长的学生大声喊道：“我们一起来唱首歌吧。”

　　不远处，几艘铁皮船正匀速驶来，清澈的江水被划出道道浅痕，然后缓缓合拢。远方的水天连成一线，在这个天然的舞台上，响起了孩子们《让我们荡起双桨》的清亮歌声。

　　回头望去，在数十米外的江岸上，明黄色的校车静静地守候着，张连明斜靠在车身上，抽着烟，笑眯眯地望着孩子们，水面上还有着他和校车清晰的倒影。

　　在这一刻，青山、绿水、蓝天、白云，黄车，仿佛构成了这张油画上最为温馨的画面。