“洋雷锋”卢安克

　　《环球》杂志记者/熊红明

　　编者按：《环球》杂志记者熊红明与卢安克是相熟5年的朋友。他说，每次作为朋友聊天时卢安克很活跃，但一旦提出采访要求，卢安克就会变得沉默起来。卢安克不愿意传媒“侵扰”他的宁静，也不愿意成为名人而失去“自由”。可是，面对诸多读者的阅读期待，我们恳请熊明红去一次卢安克所在的广西东兰县切学乡板烈小学，争取《环球》杂志发表关于他的文章。

　　一个星期后，编辑部看到了记者的稿件。但是记者一再交代说，卢安克希望能够尽量低调，文章可以在杂志上发表，但不要过于突出他个人。

　　我们尊重被采访对象的要求，但我们也希望，透过这些篇幅被压缩的文字和照片，我们能更用心地触摸一个不一样的灵魂，更深更久地思考他所带给我们的启发。

　　在村民眼中，他是一个不吃肉、不喝酒，给学生们上课不用课本，也不要报酬的怪人；在孩子们眼中，他是最好的朋友、老师，是可以一起爬树、在泥里打滚的玩伴；在许多人看来，卢安克就像白求恩一样，是能够感动中国的“洋雷锋”，是很多人的偶像；在他自己看来，他与其他人一样普通，只是做了自己喜欢做的事情……他就是卢安克，一个在中国广西山区义务支教10年的德国志愿者。

　　“我很害怕去感动别人”

　　在中国山村义务支教10年，躲记者成为卢安克日常生活的一部分。每当有记者来采访，他就会远远地躲到学生家里，等记者走了，再回到学校。他说：“媒体会把我塑造成名人，我只想做好我的事，我不想出名，做名人只会影响我的工作和生活。”

　　记者问他：“你十年来都在躲记者，去年年底为何会接受中央电视台的采访？”

　　卢安克回答说：“我的朋友告诉我，南非前总统曼德拉说过一句话，大体意思是‘如果你隐藏着自己，不敢让别人看到你如何做着自己所喜欢的事，别人就会认为，他们也不能做到。但如果你让他们看见，这就等于允许他们像你一样去做自己喜欢的事，就等于解放了他们的愿望。这不是说让他们做跟你一样的事，而是说让每一个人做最适合自己的、自己所愿意的事’。我被这句话感动了，所以我第一次接受了电视台的采访。”

　　记者：“节目一播出，很多人都被你感动了。”

　　卢安克：“我很害怕去感动别人。2006年，有人推荐我参加感动中国人物评选，我吓坏了，赶紧给评选委员会写信，让他们别选我。我不想感动中国，只能是中国感动我。”

　　在记者与卢安克交谈中，学校的牙韩俄老师进来插话，连称卢安克很了不起：“用毛主席的话来说，他就是‘毫不利己，专门利人’，就像白求恩一样，来帮助中国。”

　　听到学校的老师当面这样评价自己，卢安克显得很不自在。他有些不好意思地说：“牙老师尽是说好话。”

　　面对外界的赞赏和钦佩，卢安克说自己听了会觉得这些评价都很虚幻，“感觉他们夸奖的人不是卢安克，与自己没有关系”。

　　记者：“很多人都很钦佩你，甚至崇拜你。”

　　卢安克：“那是他们的感觉，我也很普通，不想做偶像。很多人是通过媒体报道了解到我的，那并不是完全真实的我。一个人认为别人做的事是对的，也是应该去做的，但自己做不到或者不愿去做，他就只好钦佩或者崇拜。”

　　记者：“也有人认为你的工作可能会改变中国的教育。”

　　卢安克：“我并不想改变中国的教育，那是中国人自己的事，我不该干涉。”

　　山里来了个“洋雷锋”

　　2001年7月，广西东兰县坡拉村林广屯来了一个金发碧眼的外国人。他在村里以10元每月的价格租了房子开办学校，给当地失学的孩子上课。当时的林广屯不通电话，也不通公路，当地人大多只会讲壮族方言。人们觉得这个外国人真是一个怪人，不好好呆在自己的国家，却跑到中国农村来给学生上课，还不要工资。几天后，村民知道了这个外国怪人名叫卢安克，是德国人，“哩肯诺(当地壮族方言，不吃肉的意思)”、不喝酒、不抽烟、不赌博。

　　当地人从来没有想到一个外国人会自愿到山里给孩子们上课，并且不要钱。他们想：本县人给钱都没人愿意来教书，外国人不要钱却跑到这里来，能做什么呢？

　　因为卢安克是免费“招生”、免费上课，不久，就有十几个孩子来到这个洋老师的课堂上。孩子中除了一个曾上过一年级外，其他都是没有上过学的女孩子。

　　在开始上课前，卢安克告诉家长们，他开展的是教育活动不是办学，参加活动的小孩不能拿到任何文凭，老师也不接受任何费用。但村民们还是有意见，因为卢安克上课不用课本，上课时也不是老师在上面讲学生坐在下面听，他和学生坐在一起。家长们找到卢安克说：“这样不行的，上课不像上课的样子。你不能和学生一起坐，老师要用黑板，这样才像学校。”

　　卢安克的到来，改变了学生的想法，也改变了林广屯。村里需要修建一条路，村民们希望能通过卢安克到县里要钱，但卢安克不这样干，却带领学生们一起来修路。卢安克要学生们自己画图、做模型、做实验。刚开始，学生们觉得这些只是在玩而不是在学习，她们认为自己的想法和设计不会有用。但随着卢安克的引导，学生们开始意识到，自己的想法通过努力就有可能会实现。这样一来，学生很快就计算出修小路和桥需要多少水泥、多少沙子，每个人要扛多少，等等。设计最终完成，村民们也投入了这项工程的建设。很快，一条宽不足1米、长不足300米的水泥路建成，遇到雨天，村里不会再泥泞不堪了。

　　在到林广屯之前，卢安克曾在南宁、桂林等地的一些学校当过老师，但都没有“好下场”。1999年，卢安克到东兰的一所中学当初中英语老师，虽然班上的孩子能够用英语讲出很多其他学生说不出的句子，但这不能提高学生的考试分数。期末考试成绩一出来，家长们有意见，学校只好把他解聘了。

　　从东兰的中学“下岗”后，卢安克就选择到东兰的农村给学生免费上课。在林广教书一年后，他到了切学乡的板烈小学继续免费给孩子上自然、美术、体育等课程。为什么会选择到农村免费教学生？卢安克说，刚开始，他也想过在南宁或者其他城市免费教学生，但没有一所学校的校长同意。他说：“学生需要考试成绩。学校哪里敢让学生花时间搞其他活动？我不敢向学校要工资，因为我怕学校向我要考试成绩。”

　　在村民眼中，德国怪人卢安克就是洋雷锋，是来帮中国人搞教育的，老人和小孩都亲切地叫他“卢老师”或者“老卢”。很多人认为卢安克是在中国农村推行素质教育，他说：“我不知道什么才是素质教育，只知道教育要培养孩子发现自己的才能，还要能让他们能够发现环境的需要和自己的需要，然后思考问题，解决问题。”

　　做学生身边的大人

　　卢安克所在的板烈小学有240名学生，其中180人是住宿生。由于父母常年在广东等地打工，他们很多人不记得自己父母的模样。每到周末，卢安克就到学生家里，与孩子们一起生活。

　　孩子们把卢安克当作最值得信任的玩伴，而卢安克也是最了解山里孩子的人。卢安克和孩子最喜欢做的事情就是爬树、挖泥鳅、在泥地里打滚。白天，卢安克与学生一起去放牛，去干农活；晚上，孩子们在看电视剧，而他则在一边翻译他的书。卢安克与孩子们的关系很亲密，不少孩子会爬在卢安克身上介绍：“他是卢安克，我们都叫他老卢，老卢就是我爸爸。”

　　卢安克还是孩子们最好的老师。“世界上真的有鬼吗”、“男人和女人是怎么回事”，是孩子们问得最多的问题。这些问题如果问家里的大人，孩子可能会被骂一顿，而当孩子向卢安克提出这些问题时，他们会得到一个很真诚的答案。

　　记者：“关于鬼的问题，你怎么跟学生解释？”

　　卢安克：“我会告诉他们，我没有见过鬼。有学生说，村里有人看到鬼后就病死了。我就告诉他们，是这个人病了，思想出现了幻觉，才会见到鬼。不是鬼把人害死了，是这个人本来身体就不好才死的。”

　　记者：“关于性的话题呢？”

　　卢安克：“中国的大人一般不愿意和孩子谈性的话题。事实上，孩子愿意提出来，表示他已经知道了一些信息。只要大人愿意去了解孩子所知道的东西，孩子就会很满足，也就不会再问下去了。”

　　在中国农村生活了10年，卢安克说自己已经完全理解中国的农村，理解农村孩子的需要。他说：“10年前，附近村里经常会听到有人吵架、打架，喝酒、赌博也很多。现在村子里文明了许多，新房子建得越来越多。”

　　10年前，卢安克刚到板烈小学时，校园里的孩子因为受港台影片的影响，几个大男孩自称“老大”，经常欺负小一点的孩子。他们如果不喜欢哪个同学，会拿石头直接去砸对方的头。卢安克说：“现在谁要再称老大，其他学生都不理他，觉得他很无聊。这就是孩子们一个文明的进步。”

　　记者到学校里采访，与孩子们一起投篮，好多次都没有投进，一名三年级的孩子嘲笑记者。两个小时后，这名孩子专门爬了两座山，找到记者表示道歉。他说：“我错了，我不该嘲笑你，对不起。”

　　记者：“再过10年，农村会有什么变化？”

　　卢安克：“年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子。村民会更有钱，但是钱不能解决所有问题。”

　　卢安克所说的问题，主要来自村里的孩子。记者曾到板烈小学周围的村子，发现这里基本上都是老人带着孩子在生活。今年67岁的牙奶梅老人带着三个孙子生活，她的儿子和儿媳妇已经5年没有回过家。她说自己越来越老了，没气力管孩子太多了。

　　卢安克说：“这样的家庭对于孩子的成长十分不利。孩子们最缺少，也是最需要的，就是像我这样呆在他们身边的大人。”

　　在卢安克的宿舍里，有一盒学生家长送来的鸡蛋。这位学生的家长已经多年没有回家，送鸡蛋是为了感谢卢安克对孩子的关照。对于即将到来的寒假和春节，卢安克依然会像之前的假期一样到学生家里度过。他说：“我会每天去一个学生家，与他们生活，轮流做他们身边的大人。”

　　“我不会离开山里的孩子”

　　卢安克不愿意媒体关注他的私生活，但是他发现越是这样，人们越对他的生活感到好奇。最令卢安克感到不安的是，很多女孩子因为看了媒体报道而声称爱上了他。每天，他的电子信箱都会收到上百封邮件，不少是女孩子们写给卢安克的追求信件。每个月，学校里都会有陌生女孩来拜访，她们都是卢安克的“粉丝”。

　　对于“粉丝”的追逐，卢安克说：“她们说要到学校来找我，嫁给我，有的人甚至说要离了婚来嫁给我，这让我很担心。我想是时候告诉大家我已经有未婚妻了。”

　　卢安克的未婚妻也是一名志愿者，她爱山里的孩子，学校的孩子们也很喜欢她。

　　得知卢安克有了未婚妻后，板烈村村民的心情忽然变得复杂起来——一方面，他们希望“不谈恋爱、不结婚的怪人”卢安克能早点结婚，因为在农村，男人都要结婚；另外一方面，他们又担心卢安克结婚后要听老婆的，会离开板烈，离开山里的孩子。

　　“大家都不想让卢安克走，他是一位好老师。”一位板烈村民说，他们知道卢安克有了未婚妻后，为了能留住他，就私下找到校长商量，要为他们举行隆重的结婚仪式，“不要卢老师出一分钱，每个村民和老师带食物到学校的操场上，大家一起聚餐”。

　　孩子们最担心的事，就是有一天大山外面忽然来了一个人，把他们的卢安克带走。每当有陌生人走进板烈小学时，孩子们大多会投来怀疑的目光。孩子们会问来找卢安克的人“你什么时候回去？”、“卢老师会跟你走吗？”

　　在交谈中，卢安克多次提到自己就是板烈村的一个村民，就算他离开学校，也是暂时的。他说：“这里有我的学生，他们需要我，所以我还会回到板烈的。”

　　这个学期结束后，卢安克计划去广州看看。广州的一家公司希望能聘任他做摄像师。在农村呆久了，他也很想去感受一下中国都市的发展。学生听说卢安克要去广州，就睁大了眼睛问他：“那你还会回来吗？”

　　得到卢安克肯定的回答后，孩子们顿时欢呼起来：“噢嚯……卢老师不走！他还会回来！”

　　卢安克说自己已经把这辈子交给了山里的孩子，“我们的命是在一起的，无论怎样我都会回来”。他和学校里的孩子一起创作了很多歌曲，其中一首歌叫《还有谁在乎我》，曲调轻柔，孩子们唱起来略带着伤感：“你走时我又舍不得，到我走时你还会在乎我吗？我们都不完美，但为了你，我愿意做出来不可能的改善。为了回来，为了在乎你，我不怕失去自己的一切。我心中的愿望已经满足了，而我激动流下的泪也停了……”

　　来源：2010年2月1日出版的《环球》杂志 第3期

　　《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系。