“野人”谢明娃

　　因为逃避追捕，背负三条人命的谢明娃带着8岁的儿子，流亡秦岭深山老林，过了15年“野人”生活。他是一个在大山里如履平地、没有身份证、失去了户籍、甚至几乎没有了亲人的猎手。当作为一个正常人，他无法割断潜伏的社会归属需求，为了寻找弃他而去的儿子，他冒险下山，在警方一次例行查验身份证的行动中，他宿命般“自投罗网”。

　　南都周刊记者_齐介仑 实习生 王辛夷  陕西周至报道 摄影_韩涛

　　上午10点，50岁的谢明娃被押出看守所，脚上的铁镣十分沉重，以致在平坦的地面上，他也走得深一脚浅一脚。

　　十几米长的过道，由三米多高的铁栏杆牢靠地封锁，转过一个拐角，进入一间审讯室。狱警一声喝令，谢明娃抬了抬手铐，十分老实地坐下来，目光不躲闪也并不犀利，笨重的枷锁锈迹斑斑。

　　抓到这个人很不容易。周至县的刑警说。

　　眼前这名看起来很瘦弱的老男人，其实背负3条人命，为躲避警察追捕，在秦岭的深山老林，过了15年“野人”一般的生活。假如不是因为他思念儿子，下山寻子，被阴差阳错抓到派出所，恐怕现在也不会落网。

　　“好几次，他在半山坡，你在山底下看见了去追，等你追到半山坡他已经到山顶，等你到了山顶人家已经到了对面的半山坡了。”多次参与抓捕谢明娃的周至县公安局刑警赵云鹤说。

　　当时出警的队员，大多是二十多岁的小伙子，格斗技能都是一流的，一直想干脆利落地抓住谢明娃，戴上手铐，拖他下山。可看到这样无从下手的场景，十分无奈，于是一次次眼瞅着谢明娃快速地逃开，然后消失在茫茫原始森林中。

　　杀人

　　谢明娃说起来的确像是一名“野人”。

　　除了留在公安系统里的案底，所有能显示谢明娃作为一名社会人的标签几乎都不存在。他没有亲属关系，父亲与哥哥都死了，知情人说，是早年被谢明娃推到山沟里摔死的。母亲也死了，这个“死”是谢明娃自己推断出来的，“母亲前些年就身体不好，都八十多岁了，活不长的。”实际上他已多年不知道母亲的消息。他原来有个妹妹叫谢芳琴，但15岁时，被谢明娃用一千块钱另加几百斤粮食的价码卖给了人贩子。

　　他也结过婚，老婆还给他生了两个儿子。但有了儿子的谢明娃却跟同村另一名女子好上，两人带着谢的大儿子“小娃”私奔到山东。在山东，女人被人绑架并且卖掉，女子的父亲恨他，要报复他，又把他老婆偷偷引走，卖到江苏去了，并带走了他刚两个月大的小儿子。

　　卖人与被卖，从谢明娃口里说来，似乎就跟吃饭睡觉一样稀松平常。

　　到目前为止，警方也未找到谢的家属。周至公安局刑警大队长宋志俊说，“下一步我们出去找他家人，准备想办法联系他儿子。”15年前，谢明娃带着年近8岁的大儿子逃亡，但在5年前，已经长大成人的儿子无法忍受“野人生活”，独自下山谋生，至今下落不明。警方相信，这个无辜的孩子也是父亲当年杀人的目击证人。

　　谢明娃甚至没有法律意义上的身份证明。“他连第一代身份证都没有。”周至县刑警齐俊红说；他的户籍资料也已被全部注销。

　　谢明娃住的地方，是秦岭腹地的九峪乡九峪村，从周至县城前往九峪村，直线距离40多公里，但有一多半里程是需要徒步行进的山路。这里不通电，也没有手机信号。

　　当谢明娃从山东回到周至县老家时，已是妻离子散、家破人亡，只有当初带出的“小娃”还跟在身边。“从那以后我就是挖药为生，到处流浪。”秦岭的深山老林中，生有猪苓、柴胡、木通、天麻等药材。每当药材收集到一定数量，他就在林间空地上摊开来晒一下，干透了的药材攒满一编织袋，差不多有百十来斤的样子时，他就离开临时搭起的窝棚，背下山去卖给收药的贩子们换些钱。

　　那几天，窝棚里的粮食、油、盐都不多了，谢明娃叮嘱“小娃”拿上50块钱下山，到九峪乡金牛坪村的小店，买一些吃的回来。

　　走了十几里山路，临近山脚时，孩子被几名伐木工人拦住了，在玩了一个小把戏后，他身上的钱被骗走。骗钱的这几个人，是从汉中地区的镇巴县到周至县林场打工的。

　　没了钱，买不了东西，害怕被父亲骂，孩子滞留山下四五天，没敢上山去。

　　苦等儿子不上山，没吃没喝，谢明娃决定下山看一看。三两句话之后，谢明娃怒打了其中一名林场工人。但对方人多，他被反扑过来的工人围起来暴打一顿，而且对方要他出钱给先前那个挨打的工人看伤。

　　谢明娃不同意，对方再追打他。他一口气逃回到住地，从窝棚里取出狩猎用的土枪下了山，当即打死姓邓的一人，其他几个人见势吓跑了。

　　“我自己就够可怜了，他们打了我，还要讹诈，简直把人逼得没办法。”谢明娃说。那杆可以放倒野猪的土枪，是事出前几年，他在一个集镇上用一辆旧自行车从别人手里换来的，当时作价100块。

　　这是1995年，谢明娃第一次杀人。杀人后，他牵着儿子退到山上的窝棚，匆匆取出被子、锅、盆、锄头等物件，快速逃离现场，一个猛子跑出去五十多公里，在另一处深山找了个洞穴藏下来。他至今记得，那个洞里常有雨水滴漏，为了防水，他先是把塑料布展开，用几根木棒子撑起来。当晚，父子俩在山洞中间的平地上一觉睡到天亮。

　　穴居

　　由于害怕有人给警方通风报信，谢明娃切断了与老乡、朋友、亲属们之间的一切联络，带着儿子在秦岭深处广袤的丛林辗转，蛰伏在陡峭的悬崖峭壁上，从一个山洞到另一个山洞。“我选择山洞，主要是看看周围有没有药材，还有就是安全不安全。挖到最贵的药材是猪苓，一斤十几块钱，连翘一斤也有十几块钱。还有一种野木耳，长在死了的树上，有的时候碰到那个树，顶上结得很多，一晒就能晒好几斤，那个也能卖一些钱。”

　　因为常年到深山挖药，谢明娃对山林里各种草木特征了如指掌，对大山的路线也很精通，“我一直在原始森林里，迷失不了。确定方位就是看方向，比如这个山和那个山的大概位置。天气阴的时候，看不到目标，就不出去，下雨也不出去，就躲在山洞里。”

　　当地警方曾跟着谢明娃的踪迹，先后十多次组织警力抓捕，但因为谢“从小练就走山路攀峭壁如履平地的本领，屡屡侥幸逃脱。”

　　周至县公安局政工科科长张长良说，“我们上山后，发现了谢明娃编的藤条，又粗又长，很结实，从上面树上垂下来。他可以从峭壁一端，用藤条一荡，荡到几十米外山谷的另一边去，中间是万丈深渊，别人肯定不敢，掉下去肯定粉身碎骨。但人家有这个本领。这不是我们猜测，当地村民有人和我们讲述过。的确他在山上是行走如飞，咱们这些干警还不行。”

　　在深山老林中，谢家父子与野兽飞禽为伴，饿了挖野菜，渴了喝泉水。野猪是经常出没的，个头大的有一百多斤，如果能够打到一头，够他们吃上些日子，四五十斤重的马羊也能在山间谷地碰到，但这些动物都不容易命中。野鸡倒是常有，每打下一只，父子俩就可以饱餐一顿。

　　但谢明娃得时刻提防着豹子、豺狼和黑熊的袭击，“豹子、黑熊我见过很多次，它们常常来我的山洞偷吃我的馍，很多野兽的骨头在山上有很多，也见过。幸好它们没有攻击过我。”最危险的威胁，来自擀面杖粗的大蛇。“碰到过大蛇，有擀面杖这么粗，一口咬在我的裤子上，吓了我一跳，我回过身来拿采药的锄头压住它的头，还没有打死它，它就跑掉了。”

　　谢明娃更害怕的不是猛兽，而是警察。虽然他还是以采药为生，却不敢贸然下山卖药。万不得已要到山下前，他都要提前想好路线，摸黑出去，摸黑回来，整个周期绝不超过两天。“我就是在山下买点面啊，买点米啊，买点油买点盐，在山上弄点野菜，做点，早上饭一吃，弄个袋子，把锄头一拿，就上山去采药了。晚上回来做点饭一吃，就睡觉了嘛。”谢明娃说，他也知道警察在抓他，但，“那也得生存啊，怕见人也不行。”