张国清排爆过程中经常要采取匍匐的姿势。
→拆弹专家排爆时穿的防护服重达30公斤，每次穿上都需要两个人帮忙。加上装了通讯工具的防爆头盔，这一身行头重40公斤。
拆弹机器人：模块化设计使得整机部件可快速拆装。车身较小，可在大型机械人不能到达的区域进行操作。目前有700多台该系列机械人在国际上使用。张国清2004年部队转业后从警，现任广州市公安局治安管理支队三大队三级警长，理化检验工程师，从事 排爆、安检和危爆物品管理。曾先后获“第四届广州市道德模范”、“广东省优秀人民警察”、“广州市公安局模范军队转业干部”、“广州市公安局优秀警务实战 教官”、“亚运安保警务教官之星”等荣誉。先后荣立个人二等功1次、三等功4次和广州市公安局嘉奖4次。
他从事的岗位被称为警察队伍里最危险的，他在入职后五六年里都不敢告诉家人他到底是干什么的。工作时，他身上的防护衣服重达30公斤，而每次出任务时压在心头的重量更是难以估算。他是拆弹专家———用双手化解一个又一个危险的排爆员。
最惊险：午夜凶铃
凌晨一点，城郊的一个村落，漆黑一片，一间村屋被射光灯照亮。村屋大门前的树上，挂着一个密封的褐色塑料袋。张国清接到报警———这极有可能是个炸弹。
灯光下，换上了防爆服的张国清一步步走近目标物，还同时遥控着拆弹机器人。“叮铃铃……”一阵急促的铃声突然从塑料袋里传出，划破宁静。
本来还在慢慢前移的他立刻停下脚步，紧张得头发都竖了起来。伴随着急促的铃声他往后退。塑料袋距离他不过五六米，若真要爆炸，防爆服也不堪一击。
几十秒后，铃声消失，一切安然无恙。
重新调整好情绪的张国清判断，炸弹暂时没有被引爆的危险，于是再次迈开脚步走向爆炸物。最终，炸弹被顺利拆除。
这样的惊险场面，自从当了排爆员后，张国清见多了。
最重磅：30公斤的防爆服
排爆机器人、金属探测仪、便携式X光机、防爆频率干扰仪，排爆员日常会用到的设备，张国清了如指掌。
“这只是其中一部分”，他介绍，排爆员毫无疑问是使用设备最多的警种，“因为不法之徒会利用互联网学习最新的犯罪手段，我们就必须保证装备是最先进的，才能应付各种突发情况。”
在他看来，公安排爆员比部队的工兵排爆员面对的压力更大。军队里的炸弹是规范的、制式的，而公安面对的多是自制炸弹，每一个设计都有所不同。
所有装备中，与排爆员关系最亲密的，莫过于那件重达30公斤的防爆服。它是排爆员生命安全之所系。防爆服上，每一块沉重的钢板，都是为了给排爆员足够的抗爆力支持。
每 次出任务，只有主排爆手才需要穿上防爆服。这么一件防爆服，想穿起来可一点都不简单，需要两位队员帮手。30公斤的防爆服压在身上，训练有素的排爆员都举 步维艰，每个动作都缓慢而谨慎。加上装了通讯工具后的防爆头盔，这一身40公斤重的行头，才是完整的一套主排爆手保护装。
“即使是冬天，穿进去半小时不到就全身是汗”，张国清说，没经过训练的人不能穿，否则容易脱水过多。然而，即使是没有出警任务，每周他们都要训练穿上防爆服模拟出警排除爆炸物，一穿上至少半个小时才能脱下来。
排爆员最灵活的，无疑是双手。排爆员的装备配备里有手套，但他们一般没机会戴，“我们要靠手指去感应是什么材质，炸弹大概结构是怎样。”张国清说双手是决定胜负的关键。
有担当：排爆员就得往前冲
千钧一发，几乎是每个排爆员在现场时都会面临的境况。而他们身后，还有几十个队友在支援。
某次会议，张国清作为专家组成员前往支援。会议开始前20分钟突然接到通知：会议厅前的草坪上发现可疑物品。上级领导把排查的任务交到了曾是亚运排爆队队长的他。
情况紧急，张国清来不及拿装备，甚至穿上防爆服。“那时根本无暇顾及个人安危，只能硬上；你想想20分钟都不到，哪来得及按部就班。”
会议厅前的草坪被修整得齐齐整整，唯独有处4平方米的草皮被掀开，安保人员就在此发现了可疑物品。经金属探测仪探测过后，可以肯定是电子产品。张国清手上只有简单的工具，慢慢接近目标物，匍匐在草地上观察，他用手拨开目标物附近的泥土。
只用了几分钟，张国清就判断这不是爆炸物，而是个杀虫装置。虽然是一场虚惊，但这足以让在场的所有人胆战心惊了20分钟。最后会议顺利进行。
许多时候，排爆员都须把安危摆在最后。张国清说，即使只有万分之一的机会，也要做好一切心理准备，如果真的出现危险品，排爆员的责任就是解除，解除不了也要抱着它跑，远离群众。
“做排爆员一定要有担当，也要有这样的心理素质。”而能成为排爆员的人并不多。张国清说，“做了排爆员就得敢往前冲，每次上前排爆的就那两三人，你不能退！”
最愧疚：对妻隐瞒身份五六年
从部队转业前，张国清在军校学的就是工兵爆破。从警后，因专业对口，被分配到广州市公安局从事安检排爆。
说起经历过的每一起危险品处置个案，张国清总难掩兴奋感。他说，想起那些最惊险的时刻，头皮还是会一阵发麻；一旦接近危险品，就只记得专业知识，个人安危早就抛之脑后。
从事排爆的工作，他直到从警五六年后，迫于无奈才向家里人坦白。
张 国清和妻子在他转业前结婚。之后他加入警队，也未告诉妻子从事的是排爆工作。“有个队友去女朋友家吃饭，电视上正在播拆弹，他未来岳父就说，做警察可以， 但这个炸弹太危险，就不要去搞了。”憨厚的张国清笑说，这份工他一瞒就是五六年，直到亲戚在电视上看到了他在爆炸现场，才被揭穿。
得知张国清跟炸弹打交道后，他的妻子曾非常焦虑。后来，妻子慢慢了解了排爆，张国清在工作上也屡有建树，妻子悬着的心才踏实了不少。
正在读初中的儿子视张国清为偶像，知道爸爸工作辛苦，因此也特别懂事。每逢警营开放日，他儿子一定会来，因为对爸爸的工作非常感兴趣。
必杀技
精通安检排爆，熟知各类爆炸物拆装和处置方法。参加处置遥控、定时、拉发、高灵敏等爆炸装置涉爆现场300多次，处置成功率100%。
装备
探雷器：由金属探测器和探地雷达组成的双传感器探雷器，探测深度达1米以上。
红外线观测仪：可迅速放置在天花板、顶棚，对角落、走廊或房间内部实施监视，有独特的防水功能并能在水下观看听音探测取证。
非线性节点探测器：可同时接收二次、三次谐波，发现含有电起爆装置的半导体物体，并且与该物体装置的开启与关闭无关；还可分辨出“假”半导体元件，并可用来探测隐藏建筑结构内部的电子器件。
解密
拆弹，真的像电视演的那样吗？
红 线和蓝线，到底剪哪一根？这大概是普罗大众对拆弹最熟悉的一个场景。“哪有这么简单，两条线分得清清楚楚”，张国清笑了笑，他说现实中若真有这么简单的炸 弹就好了。他介绍，一般的炸弹，串联的线路多数是黑色，也不会只有两条这么少，“红色蓝色，那是为了拍电视好看。而且，剪线前都是有把握的，不会靠运 气。”作为有着百分百处置成功率的拆弹专家，他表示，每次拆弹前，都要把炸弹构造、成分分析清楚，不会贸然行动。
出品：南方都市报朋友圈新闻工作室 主持：胡群芳
统筹：南都记者连楷
采写：南都记者叶孜文
通讯员黄剑 张毅涛
摄影：南都记者梁炜培
责任编辑：苏未然
