“犀利哥”成名后，有网友自称在街上偶遇了他，并与之合影 资料图片
原标题：江湖仍犀利 哥已无踪迹
网红作为网络时代的产物，在满足了网民们短暂的饥渴猎奇需求之后，多数又归于沉寂。走红也许给他们的生活带来了短暂改变，但大多数网红无法真正改变自己的命运轨迹。
“犀利哥”程国荣，无疑是网红的标杆人物之一。他因一张被人偶然街拍的照片成名，刮了胡子理了发，身不由己当了一段时间代言人，生活一度巨变。
他无所适从，因其本质仍旧是一名精神病患者，故参与代言项目“统统都失败”；他不知所终，尽管家人相信他仍在某个地方继续流浪。网红这个身份，并没改变他的命运。
2010年~2012年
商家看中人气 邀他代言
“犀利哥”程国荣的老家，在江西省上饶市鄱阳县三庙前乡，其父靠售卖莲子谋生，一度是鸦应山村的大户，在程国荣20余岁时，举家搬迁至一公里外的老虎山村。
程国荣家老虎山村的旧居，是一间四合院，红墙黑瓦，在村内自成一派。透过门栏，可见院内尚存一圈翠绿菜地，除此之外，杂草笼罩，萧条尽显。
程国荣10余年前离家，其弟媳胡美华告诉成都商报记者，此前程国荣一切表现正常。程国荣喜欢玩当地的一种纸牌，挑水、插秧等活计也会做。胡美华记得，她上门相亲时，程国荣还懂得叫爸妈吃菜。
但程国荣也有怪异之处，胡美华嫁入程家后，程国荣吃饭并不上桌，总是端着碗坐在边上。程国荣还有点懒，在浙江宁波打工期间，“他跟我姐姐、姐夫两个人出去打工，我姐夫也说他很懒。”一次，程国荣说自己要一个人去别的地方找事做，自此和家人失去联系。
十年后再见时，程国荣已变得神志不清。其小学同学余德友称，程国荣结婚时，他去参加喜宴，当时程国荣“身体蛮好”，之所以精神异常，“或是受了窝囊气” 。
2010年2月，程国荣意外变为网红，一时风光无限拥趸无数。他结束了流浪生活，回到了老虎山村。此时，他才获悉不久之前妻子和父亲在一场车祸中双亡。
弟弟程国圣耗费18万元，已在乡村公路边建了一栋新房，不久，家人又用车祸赔偿金，在程国圣的新居旁建了一栋造型雷同的新房，作为母亲彭成秀和程国荣两个儿子的住所。
但程国荣对新房十分抗拒，只认那片老院子。彭成秀说，儿子捣毁了新居大门，坚持住在老屋，在村里“老是搞破坏”，他烧了家里的牛栏，在邻居的庄稼地上乱踩。村人描述，他经常半夜三更在附近的小树林里嚎叫。
2010年至2012年，为了照顾一大家子，程国圣和胡美华不得不赋闲在家。最初，上海、广州等地的一些商家看中了程国荣的人气，频频邀其代言，程国圣说，当年愿意让哥哥走台接活，是出于家境窘迫的现实考量，“毕竟他有两个儿子需要养活。”
但程国荣常在后台嗷嗷大叫、哭泣。程国圣说，哥哥根本无法独立走台，为数不多的几次走台，都是他和堂妹搀扶着草草了事。
2013年~2014年
入住精神病医院 出院后没了踪迹
2013年，在当地一名记者的帮助下，程国荣获得了一个免费入住鄱阳县精神病医院的指标。医院位于饶丰镇，与老虎山村紧邻。程国荣的主治医生詹海港介绍，程国荣入住医院的时间为2013年3月8日至2013年12月20日。
程国荣被送到医院时蓬头垢面，很瘦，亦不与人交流，“用专业的话描述就是思维贫乏，情感淡薄”。詹海港说，程国荣这种精神疾病的病因，目前全世界都还没有统一认识，至于程国荣本人的病史，即便其家人都说不清楚。
医院对程国荣进行了常规药物治疗和心理治疗，其中心理治疗是和他讲话，但整个治疗阶段，程国荣的话都不太多，也不太和人接触，主要表现是孤僻懒散，不搞个人卫生，不洗澡、不换衣服、不洗头。
詹海港记得，程国荣在医院期间饮食相对正常，体重增加，因按时吃药，精神方面也有所控制，并没有大喊大叫的情况出现。程国荣的表婶余春花曾去医院探望，发现他还是爱抽烟。
当地每个乡镇有两个精神病患者免费救治名额，名额按年度计算，到年底救治期截止。2014年，《江西省贫困家庭重性精神病患者免费救治工作方案》实施，新政策面对所有贫困家庭的精神病患者，旧名额也随之大批取消。
程国荣的救治名额由此到期，出院时，程国荣“能和医生进行简短地交流，但总的来说效果不是很理想。”詹海港说，程国荣没有完全康复，系在“病情有所好转、控制”的情况下出院的。院方交代其家人，要“按时吃药”。
院方称，病人出院后，医院要分阶段进行追踪，但程国荣出院后，其家人因外出打工的原因，一直无法联系上，加上医院能力有限，所以院方至今不知程国荣病情如何。
彭成秀告诉成都商报记者，儿子从精神病医院出院后，最初仍习惯性地每天清晨就去趟饶丰镇，起初，程国荣还能在中午准时回家，后来渐渐没了踪迹。
有人见过他！
前年春节弟弟拉他回家
给他剃了光头，穿了新衣
在家陪哥哥的那两年，让程国圣失去经济来源，家境日益窘迫，眼看哥哥的两个孩子慢慢长大，他和妻子胡美华又开始了走南闯北的生活。两口子的主要营生是卖床具，程国圣有一辆3万元的货车，一年到头，他们在各地流动。
前年年底，一家人在鄱阳县城找到了程国荣，七手八脚把他拉回家过年。程国圣给他洗了一个澡，替他穿上新衣服，“他还算配合我，我帮他剃了个光头，然后戴个帽子，拿烟给他抽，他烟瘾还是很大。”
第一天程国荣嚷着要出去，程国圣不许。第二天腊月二十九，他仍是嚷着要出去，“他说你们把我从哪里接回来的，再送到哪儿去，没办法，我们只好又把他送到县城口。”
程国荣成了鄱阳县家喻户晓的名人后，2010年，当地民政部门很快给程国荣及其母亲、两个儿子办了低保。鄱阳县民政局未成年人救助保护中心和救助站是两套班子一套人马，中心副主任江里华介绍，当时社会各界及当地政府均对程国荣有所资助，但现在，他们也不清楚程国荣身在何处。
江里华到中心工作三年多，在各种“送温暖”的活动中，常随队员上街巡逻，“但我们从来没有在街上见过他，见到他就应该认识他，毕竟他当年多火。”江里华说，像程国荣这样的流浪者，即便送到家，往往也会再次流浪，而这也是他们救助工作中的棘手难题。
去年腊月，程国荣的小学同学余德友在县城见到程国荣捡烟头，他给了程国荣一包香烟，以及一百元现金。他说，过去几年，他在县城见到程国荣数次，其最常去的地方是五一广场、帅特龙街菜市场，“他经常在那边捡垃圾吃。”
芝山公园也是程国荣的常去地。当地人喜欢在夜晚在芝山公园跳舞，前些年，程国荣总是在夜深人静时出现，“别人跳完了他才进去，他不喜欢人多，他就喜欢一个人。”余德友说。
他会在哪里？
有人猜测他已沿大道北上
弟弟坚信他仍在县城生活
胡美华猜测，程国荣或已沿着大道北上，去了都昌、九江，另有网友称在湖口县见过其踪影，但程国圣则坚信，哥哥依旧生活在县城。
连日来，成都商报记者在鄱阳县城的五一广场、芝山公园等主要地段寻找程国荣，未能见其踪迹。部分商铺经营者称曾见过程国荣，但至少是一年以前。
在百度“程国荣”贴吧，程国荣的传奇还在继续，仍有不少网友在追思程国荣的迷人之处，多数人对其变幻的人生心生同情。也有质疑者称，程家两栋“豪宅”，是成名后的程国荣财源滚滚的表现。但在程家，成都商报记者发现，两栋房子看似气派，内部设施实则简陋。
程国圣说，当年哥哥火遍大江南北，“记者的名片我起码有一百张”，但这不过是一个很大的泡沫，“没有记者的报道，我找不到失踪多年的哥哥，但到后面，就有点烦恼了。”他说，一家人前后获得了约5万元的网友资助。
程国荣的两个儿子，这些年全靠程国圣照顾，如今他们在南昌学理发，基本可以自立。“前年大侄子在网上看到消息说我没有把他爸照顾好，搞了很多钱，就打电话给我问怎么回事。我就说我们一家人，脑袋要清醒，不能被别人搞得叔侄成仇。”他现在的想法，是尽他的能力把侄子拉扯大，看他们娶妻生子。他说，网红犀利哥“对实际生活一点意义都没有，还把我的名声都搞臭了。”
程国圣内心深处，还是希望哥哥能“安安心心坐在家里”，这些年，他为了这个大家走南闯北，最终觉得“拼来拼去没多大意思”，反而哥哥，人懒心散，“就像修道一样，已经修道到一种境界了，道行已经很深了。”
“他们说他傻了，其实他是看穿这个世道了。”他说，或许流浪才是哥哥想要的生活。有时候，程国圣遇上烦心事，就独自一人开车去县城找哥哥，“我也不骗你，今年没找到，去年我就找到了。我年中回家的时候，半夜都要去找他聊聊，发根烟给他抽抽，我说，兄弟，我和你谈谈心，实际上人这一辈子很短暂……”
来源：成都商报
责任编辑：李天奕
