原标题：重庆巫山童养媳：12岁那年，我被卖了4000元
因为伯父的通风报信，马泮艳在大姐家被找到。九男一女把她抓住。逃跑的童养媳最终被塞进一辆货车里，带回乌龙村。她四肢被人抬着，感觉自己像一只被抬起的猪，毫无尊严。
2月17日，马泮艳坐火车从广州回老家。新京报记者刘子珩 摄重庆市巫山县金花村，浓雾锁住视线，天地间灰蒙蒙一片。马泮辉脸色苍白，在父亲的坟前驻足。墓碑用乱石代替，坟冢上铺满杂草，一只山羊踩在上面进食，不时地四处望望。
十米开外是马家的老房子，如今只剩下黄土矮墙。
20年前，马泮珍、马泮艳、马泮辉三姐妹在父亲去世后由大伯收养，继而被大伯分别送往其他几户人家，他们都在未满16岁时生下孩子，其中马泮艳产下第一胎时只有14岁。
如今，三姐妹全都离了婚。2017年2月19日，二姐马泮艳和妹妹马泮辉从打工地广东回到了老家巫山。这次回来，她们想找到当年强迫她们嫁人生子的“亲戚朋友”，讨个说法。
然而，在一些当地人看来，马泮艳是个不受欢迎的人。去年，她的遭遇被媒体公开报道。有人告诉她，她做的事是在给巫山抹黑。
五天后，2月24日，巫山县政府就马泮艳的相关情况发布新闻稿，认为巫山童养媳事件中，马泮艳所反映的强奸罪、非法拘禁、报警未立案等，均证据不足。不过，因为马泮艳的结婚证办理违规，当地民政局工作人员被给予党内严重警告处分。
马泮艳表示，不接受这个调查结果：“我会继续申诉，抗争到底。”
剥洋葱（ID：boyangcongpeople）2月27日致电巫山县公安局刑警大队民警胡锦平，对方表示，并不是官方通告出来后就结案了，“我们从去年到今年一直在查，现在还在继续查，但是时间久远证据固定太难了。”
离散
29岁的马泮艳出生于巫山县双龙镇，户籍登记的出生日期是1988年1月24日。调查组采用了这个时间。马泮艳则表示，这个是农历日期。她的出生日期，是1988年3月10日。
9岁那年，马泮艳亲眼见证了父亲的死亡。
那是1997年5月16日傍晚，父亲马正平从田里干完活回家，想要抱起哭泣的小女儿。母亲误以为他要伤害女儿，没有任何征兆地，将锄头挥向男人的后脑，又在背脊上补了几下。
母亲是精神病人，那时已经症状严重。杀死马正平后她吓了一跳，跑到田边，不知是在发病还是在伤心，又哭又唱，哀嚎传遍山野。
马泮艳知道父母有矛盾，父亲兄弟姐妹一共八人，除他之外，每一家都有儿子，只有她家是姐妹三人，这让他抬不起头。父亲把怒火撒向母亲，对她时常打骂，不堪忍受的母亲就此精神出现问题。
警察赶来之前，母亲被村里人打晕了过去。用水浇醒后，又是一顿打。
母亲被警察带走后，三姐妹成了无人看管的孩子。马泮艳记得就在当晚，村里人趁乱来到家中，将他们饲养的牲畜洗劫一空。
第二天，经村干部协调，大伯马正松收留了马泮珍和马泮艳，7岁的三妹马泮辉由一位姑父收养。
马泮艳并不想和大伯一起住，她感觉得到，大伯和父亲积怨已久。她听人说起，父亲做村干部的时候，因为没有帮着大伯减轻超生罚款，就此结仇。
她还记得五岁那年，不知什么原因，大伯叫了三个同村人，把父亲按在地上，揍了一顿，直到鼻子血流不止。当晚，大伯又叫人把房顶瓦片掀下，毒死了五头猪。
母亲在一个月后被释放，但母亲回到家后，与马正松起了矛盾。
有一天，马泮艳家里来了债主，她欠着收麦子的钱没有给。她哭哭啼啼，让债主再缓几日，一旁的马正松却烦了，他操起啤酒瓶，砸向母亲。
“打她是有理由的。”马正松去年接受媒体采访时称，“麦子钱我帮忙给了，你们现在都没给我，我都没找你们要。”
母亲连滚带爬地躲，马泮艳看不下去，她抱住大伯，母亲乘机跑上小路，就此失踪。
那年，马泮艳9岁，姐姐12岁。她们都辍学了，在大伯家起早贪黑干活，煮猪食、做饭、砍柴、打猪草。
奶奶看着心疼，哭着安慰姐妹，“一年小，两年大，长大了就好了。”
但是，她们却没有等到“长大就好”的这一天。
马泮艳的大伯家。定亲
2000年6月，四姑父罗元道来到马正松家。他咧着嘴嘿嘿笑，告诉12岁的马泮艳，给她在河对岸找了一个好婆家：那家有水田，可以天天吃上大米饭。
马泮艳隐约明白这是什么意思。3年前，她们姐妹刚被大伯收养，罗元道就作媒，给当年12岁的大姐找了婆家。那是一个30岁的男人，又矮又穷。但是马正松收了2500块钱，立即就把大姐送了过去。
2000年末，她背柴回家，看到一对父子走进了大伯家。
马泮艳有说不出的厌恶。眼前这位名叫陈学生的男人，面相老、五短身材，右脸上有一块明显的疤痕，那天穿着一件黄色的西服，看起来很土。
罗元道为双方相互介绍，他告诉马泮艳，陈学生只有18岁。接着他又告诉陈学生，马泮艳16岁。
这句话当即遭到了反驳，马泮艳说：“我明明是12岁。”
气氛有点尴尬，马正松给解了围，“她爸爸妈妈都没了，记不清自己有多大。”
马泮艳不想这么早嫁人，可是，她不知道自己还能找谁帮忙。疼她的奶奶自己也是童养媳，在家里说不上话；她去找村干部，但一位姓沈的村干部对她说：“你爸死了，你妈疯了，难道你要拖累大伯一辈子？”
即便是在金花这个国家级贫困县的贫困村，大伯一家的生活条件也算是差的。大伯一家五口人，算上马泮艳三姐妹，只有大伯一位劳动力。因此，有村民觉得，让马泮艳早些出嫁也是可以理解的事。
更何况，童养媳在当地并非孤例。一位居住在山顶的当地村民告诉剥洋葱（ID：boyangcongpeople），他的大娘收养了一个计划生育超生的女孩，给儿子做童养媳。女孩比男方小了10岁，在16岁生下孩子。
2000年12月，12岁的马泮艳坐上一辆大货车，去了陈学生家里。一同前去的还有四姑父、大伯、三姑、堂弟一众亲戚。
陈家杀了一头猪，大摆筵席。马泮艳太小，还不知道发生了什么，直到很多年后她才明白，在当地这就是定亲仪式。
在场的乌龙村村干部出了一份协议，他们把最后两条念给马泮艳听，说她没到法定年龄不能和陈学生结婚，如果长大后变心要后果自负。
第二天回家，堂弟偷偷告诉她，陈家给了他父亲马正松很多钱。后来她知道有4000块钱。
巫山县政府新闻发言人答记者问时肯定了这一事实，“在当地村干部的见证下双方协议约定，陈家给马正松3000元‘代养费’，给马泮艳1000元‘恋爱金’，马泮艳在达到法定结婚年龄前由陈家代养，达到结婚年龄后与陈学生结婚。”
“马正松得到这4000元钱后，给我二姑和三姑一人100。”马泮艳说，“罗元道一分钱没得到，他不服气，一个人又跑到陈学生家，威胁说我现在是儿童，要举报他，所以陈家又给了罗元道3000元钱。”
罗元道是个驼背，为巫山县的红白喜事吹喇叭。马泮艳一直看不起他，认为他为了钱什么事都做，至今仍怀有深深的恨意。
陈学生父亲则说，只给了罗元道200元“烟钱”。
接受媒体采访时，罗元道也否认自己拿了这笔钱。他还说，定亲是经过马泮艳同意的，“是晚上拖的吗？还是白天拖的？我请问一下？自己不愿意，谁拖得去？”
这次回村，除了罗元道，马泮艳姐妹还希望找到其他证明人。然而，她们没有找到大伯。其他村民面对着她们和记者，回答最多的一个词是“知不道”（即当地方言“不知道”）。
“三个女娃子都出了嫁，出了嫁的人就莫搞这些。”一位姓罗的村民住在距离马正松家百米左右，他蹲在地上，抽着旱烟，自言自语。
逃跑
2月22日，马泮艳回到了乌龙村。村子距离巫山县四十公里，中途要穿过浓厚的云雾带，翻过几个山头。
陈学生家在两年前从山上搬到了山下，三层红砖小楼，挨着穿村而过的省道修建。马泮艳坐在车里，远远地看着那栋新房，不敢靠近。
马泮艳家倒掉的老屋如今已长满芭蕉树。2001年春节，按照当地习俗，马泮艳又被接到了陈家。新年之后，陈学生带上马泮艳，去了福建打工。
马泮艳没有选择，她和陈学生共住一屋。陈学生第一次与她强行发生了关系。
“我不从，陈学生就掐我的脖子，还用一根木棍打我”，2016年5月，马泮艳在巫山县公安局双龙派出所做的讯问笔录里如此描述。
她记得清楚，2001年这一天正是她13岁的农历生日。
这个说法并不被巫山县调查组认可。调查组根据医学专家意见，由马泮艳第一个女儿的出生日期反推，称其受孕时间在2002年1月至3月期间。“现有证据不能证实陈学生在马泮艳未满14岁时与其发生过性关系。因此，也不能证明陈学生涉嫌强奸罪。”
依据法律规定，与未满14周岁的幼女发生性关系，不论女方是否同意，均构成强奸罪。那时候的马泮艳，还不知道这些。她唯一想到的，是逃跑。
第一次，她跑去表姐上班的工厂。她冲上二楼，边跑边哭，引起了厂长女儿的注意。那个小女孩只比她大一岁，带着她回宿舍住了一晚。
第二天出门洗漱时，她被躲在门口的陈学生抓住，带上了一辆三轮车。
为了防止马泮艳逃跑，陈学生让人把她送回了巫山。马泮艳在陈家住了一个晚上就跑回大伯家。半年后，陈学生回到家乡，将马泮艳接回去，看得更严了。
上述警方的讯问笔录记载，陈学生不准她离开家一百米的范围之外，晚上睡觉锁门，上厕所也跟着，“还放了一根有擀面杖粗的木棒在床边”。
不过，“非法拘禁”同样不被巫山县调查组认可。调查结论称，民警调查走访了陈学生家周边住户和村干部14人，均反映马泮艳在陈学生家生活期间行动自由，能到邻居家串门，能独自去商店买东西，在家还不用做农活。
那时，马泮艳已经知道，陈学生比她大了17岁。她很讨厌这个丈夫，不愿意和他同时出现在一个地方，从不主动与他说话，私下里叫他“陈狗子”。
2月22日，电话里陈学生的父亲陈哲明对记者表示，他们家对马泮艳很好，没有关过，也没有打过，也没有让她干过农活，“看得比自己女儿还重。”
去打工时，外人看不懂他们的身份，让陈学生介绍。陈学生有时说这是女儿，有时是老婆。
2006年的一个早上，四野寂静。趁陈家人还没有醒来，她又逃跑了。
陈学生发现马泮艳再次逃跑，叫上人去寻找。马泮艳的前妹夫罗品金还记得，其中有两辆摩托车来到了自己家门前，“他以为人在我这里，是我们在搞鬼。”
因为伯父的通风报信，马泮艳在大姐家被找到。她在门口碰到了五辆摩托车，九男一女下来把她抓住，带上摩托车。她使劲挣扎，腿脚乱蹬，被人狠狠扇了耳光。
过河后，马泮艳被装到了一辆货车里，带回乌龙村。她四肢被人抬着，感觉自己就像一只被抬起的猪，毫无尊严。
围观的人群里，马泮艳看到了村干部董泽和，于是向他求助。她记得董泽和没有理会，只是告诉她，看在已经生了孩子的份上，回家去吧。
2月22日，剥洋葱（ID：boyangcongpeople）在乌龙村村委会遇见了董泽和，这位村民口中任职十余年的村干部表示，“我那时没在村委会里面，去年才晓得这个事，以往认不到这个人（马泮艳）。”
“我觉得很累，那时候经常做梦，梦见我妈被打，然后我自己被软禁起来了”，马泮艳会在天亮前突然醒来，发现眼泪不停地流。有人向她解梦，身上还有血，说明不是最坏的预兆。这让她稍感宽慰。
2008年，马泮艳最后一次逃跑。她偷偷拿到了身份证，到县城找了一份服务员的工作，两个月赚了1000块钱。
她用这钱买了奶粉、衣服，暗地里放在家门口，随后一路南下，去了广东。
这次之后，陈学生再也没有来找过她。马泮艳猜测，这是因为她给陈家生了两个孩子。
马泮艳在广东的出租房。她逃走后一直在广东生活。孩子
马泮艳生下第一个孩子的时候，只有14岁。
最开始，她不知道自己怀孕了。下田插秧的时候，村民们看到她小腹隆起，一阵起哄。
她意识到，自己有了陈学生的孩子，不知所措。后来听说，孕妇年纪太小，容易流产，可能从田埂上跳下去，孩子就没了。马泮艳信以为真，她往田埂下跳，试了好几次，却没有效果。
2002年10月24日一早，挺着大肚子的马泮艳像往常一样，生火做饭。这几天，肚子总是传来阵阵疼痛。她端着碗，在屋外来回地走。
陈学生的母亲注意到了马泮艳的异样，她让马泮艳躺在床上不要再动。她陪了马泮艳一天一夜，却没有等来临盆。
第二天，还是没有生。
屋外围满了人。有人提醒，孕妇再这样下去不行，要送医院。马泮艳记得，陈学生的父亲说了这么一句话，“就是死了也不能送去医院”。
第三天即2002年10月26日，马泮艳喝下了一道符。晚上9点，清脆的哭啼声划破山村。她看了一眼女儿，大概只有两三斤重，身子像老鼠一般瘦弱，手臂像虫子一样细小，感到一丝可笑。
她听见屋外的人议论纷纷。陈学生的父亲叹了口气，“是个女儿啊。”
2007年，马泮艳又生了一个儿子，这一次是在医院生产。
孩子没有使她激发母爱，反而想到了自己的屈辱。她一把抓住裹布，要丢了孩子，好在护士及时劝阻。
生完儿子后，马泮艳被陈学生带去派出所办理身份证。在照相的地方，他们照了这些年里唯一的一张合影。
照片上的马泮艳扎着马尾，穿着淡蓝色的T恤，稚气未脱，面无表情；陈学生则穿着棕红色的衬衫，面相与衣着显得有些老气。
马泮艳和陈学生的结婚证件。这张合影后来出现在了结婚证上，这让马泮艳极为不满，“我都没见过结婚证，我不知道手续是怎么办下来的。”
发现自己的婚姻得到了法律认可是在2011年。她让妹妹马泮辉打印户口簿时，惊讶地看到自己居然被迁到了乌龙村，户主是陈学生，婚姻状况一栏还写着“已婚”。
事后，巫山县政府调查称，这是民政办工作人员刘忠辉（已退休）在双方没有在场、没有签字的情况下办理婚姻登记，在2016年8月8日被县纪委给予党内严重警告处分。
求助
马泮艳说，2001年4月，她在二姑父、姑妈的陪同下，曾到双龙派出所报案，诉陈学生强奸，并到双龙卫生院进行了生理检查。
巫山县调查组表示，马泮艳和姑妈马正英不能辩认出接警民警，双龙派出所没有报案书证，时任民警均证实未接到报警。双龙卫生院也无法证实曾为马泮艳做过生理检查。因此，不能证实2001年马泮艳到双龙派出所报过警。
马泮艳还说，2006年那次逃跑时，马正松曾带她去见了镇上一位警察，想让警察帮帮她。
马泮艳认识那位警察，他和父亲生前关系不错，往常都会叫一声伯伯。但是那天，当对方听到马正松的介绍，一阵刺耳笑声传入马泮艳的耳朵。
“这明明是一件很惨的事情，你为什么哈哈大笑？”在这一刻，马泮艳突然想通了一些事，“我们家发生的事，对别人来说就是个笑话。”
她在乌龙村，没有多少人主动和她说话。她觉得，村里人看不起她。
2月21日，乌龙村委会团支书董今清说，对马泮艳家的事，他不发表意见。
姐妹仨后来各自从夫家跑出，开始寻找母亲。直到2013年，她们听一位表哥说，母亲在湖北宜昌的娘家附近。当年11月3日傍晚，在一处山洞里，马泮艳见到了失踪16年的母亲，一位系着围裙、掉了牙齿的老妇人。
母亲的精神疾病已好了许多。
母亲告诉马泮艳，当年逃跑后，她在巫山县城流浪乞讨，被一个老光棍捡回家，生下一个女儿后被赶出了门。她慢慢走回娘家，又被人捡去，在2003年生下一女后，再次被赶走。谈及此事，母女俩抱头痛哭。
马泮艳姐妹仨就近找了一处农宅，面朝大山，为母亲养老。
在深圳打工时，马泮艳得到一位社工的鼓励，鼓励她摆脱自己的不幸。2015年清明节前，马泮艳向陈学生提出离婚要求。2016年5月4日，马泮艳正式向巫山县人民法院提起诉讼，要求法院判决自己和陈学生离婚。
当年6月3日，巫山县人民法院发出了《民事调解书》，经法院调解，马泮艳与陈学生达成离婚协议，马泮艳净身出户。
这一次，马泮艳的遭遇被媒体广泛关注，政府、警察、记者一波一波地来村里调查。有人对她说起，她的事情是在给当地抹黑。
在一些村民看来，马泮艳的错误，从她离家的那一刻就开始了。她既然已嫁人，不管是否愿意，都应该去适应，一位村民说，“作为一个妇道之家，以前你年轻不晓得事，长大了你应该清楚事理。”
还有村民说，不应该让她出门，“看了外面的世界，就不想回家待在一起。”
在被全国媒体报道前，马泮艳曾求助过一位当地媒体人。对方婉拒了。他对剥洋葱（ID：boyangcongpeople）说：“我们这边十二三岁、十三四岁结婚的，不止她一个，可能有上千人。”
这位媒体人的姐姐在15岁结婚；还有一位初中同学不到30岁时，孩子已经15岁，“当地农民很多觉得这不是个事。”
但马泮艳觉得这是个事。在当地一个500人的微信群里，她和别人吵了起来，网友们劝她事情过去了，要想开些，不要再闹了。她说，“你们不是我，怎么可能理解我心里的痛。”
后来，她被踢出了群。
责任编辑：李鹏
