前德国V-2火箭专家冯·布劳恩在解释他的第一次载人月球飞行火箭设计方案
点击此处查看其它图片

　　美联社7月15日报道：贝切尔依然在为设计更好的火箭发动机而摆弄着数字。斯图林格仍在撰写有关火箭科学的文章。雷西格也如此。丹尼伯格还将发起和组织空间会议，只有此刻他们才能真正地团聚，他们在一年一年地减少。这些人是“阿波罗”的火箭设计人员。他们年迈，被人忽略，但对他们当年开辟的新领域仍热情如初。1942年，他们进行了世界上第一次空间发射。然后30年前的7月20日，又帮助把人类送上月球。

　　火箭专家冯·布劳恩当年的一席话仍在耳边回响：“我的朋友，当我们的第一颗卫星绕地球轨道运行的时候，在这里，在亨茨维尔的街道上，人们翩翩起舞。当第一批美国人在月球着陆的时候，这里又再次起舞。我向诸位请求：请不要把你们的舞鞋挂起来。”

　　据1970年估计，从纳粹德国过来的原118名火箭人员，仅有30人还活着。许多人因患中风和关节炎而不能离开家。能代表他们所有人说话的显然是丹尼伯格了。他们说，NASA(航空航天局)需要的是另一个冯·布劳恩。

　　然而他们许多人担心，再也不会有另一个冯·布劳恩了，一个曾把他们带到美国、把美国带到月球的主谋。

　　得不到应有的承认

　　至在当前，这些火箭专家已是要进入80到90高龄的人，却还要承受纳粹的污点。他们感到剥夺了他们应该得到的承认。事实是，这些科学家度过了两种截然不同的生活：起初是效忠于第三帝国，然后是效忠于美国人。

　　冯·布劳恩的战时火箭不加区别地杀死了成千上万的人民，并由集中营的苦役制造。但随着第二次世界大战的结束，苏联人和美国人发现他们自己都在争夺德国的火箭专家。有关道德的争论被抛在一边，冯·布劳恩及其同事从希特勒战争仆人转变成美国空间竞赛的英雄。

　　冯·布劳恩于1977年死于癌疹，享年65岁，未能实现他痴情的梦想：把美国带到火星。

　　聚会亨茨维尔

　　冯·布劳恩小组5名比较核心的成员上月在亨茨维尔美国空间与火箭中心聚会，庆祝他们的成就，并用流利但带德国口音的英语回忆当年的情景。这里是他们被接纳的故乡，是“土星”V月球火箭的诞生地。

　　身材矮小的贝切尔微笑着说，“我们所做的工作改变了整个社会、整个生活、整个技术。”他85岁，为了这个重大事件，他从加州萨克拉曼多一路风尘仆仆赶来，品味着每一时刻。“我们去月球，这个世界有史以来最大的工业革命，而那仅仅是开始。”

　　虽然有多达40万美国人为这项耗资240亿美元的“阿波罗”计划工作，但这些德国人认为，没有他们，美国决不可能按肯尼迪总统下达的日期--1969年底把人送上月球。

　　冯·布劳恩受到信任

　　冯·布劳恩的首席科学家、85岁的斯图林格说，“是冯·布劳恩的倡议、努力、动机、说服力和感染其他人的才能才使我们能在那麽早的时间去月球。”

　　如同人类去月球旅行令人难以置信一样，这些德国人的旅途也同样如此：1942年向空间发射了第一枚火箭--德国V-2火箭，“V”代表复仇；1958年发射了第一颗美国卫星--“探险者”I号；1961年，把第一个美国人阿兰·谢帕德送入太空；把第一批人--阿姆斯特朗和艾尔德林送上月球，他们于1969年7月16日被发射升空。

　　在所有这些发射中，对丹尼伯格这位86岁的推进专家而言，最突出的要数V-2火箭的第一次成功试飞了。

　　该火箭于1942年10月3日从德国佩内明德陆军研究中心起飞。飞行高度53英里(正式的空间从50英里以上开始)，弹着点距离118英里。负责火箭研究的陆军军官宣布：“今天，宇宙飞船诞生了！”

　　巨型火箭

　　丹尼伯格解释说，“那时，显然火箭将被军方所用。当然另一方面，它是个巨大的进步。如果今天你看看V-2，再看看‘土星’V火箭,你也许觉得V-2很小。但对我们而言，它是一枚庞大的火箭，比我曾看到甚至所想象的任何业余火箭大得多。”

　　V-2火箭47英尺高。“土星”V火箭363英尺高，比航天飞机的高度大两倍以上，是载人飞行以来最大、最强有力的火箭。它重达640万磅，由500万个以上的零部件组成。

　　在V-2第一次成功发射后的几个月内，希特勒便命令生产数千枚这种“神奇的武器”，并委托党卫军负责。在佩内明德于1943年遭英国皇家空军轰炸后，火箭的生产被转移到德国中部哈尔茨山脉附近一个废弃的矿井。在这个地下工厂，使用苦役制造火箭。

　　斯图林格说，为了把冯·布劳恩从军队引诱过来，党卫军首先授予他荣誉少尉，然后是少校军衔。他战战兢兢接受了赏赐，但把党卫军制服挂在了壁橱里。

　　尽管如此，盖世太保还是在1944年将冯·布劳恩逮捕了。其罪名是：他打算把自己的火箭用于太空旅行，而不是用作武器。他在监狱仅呆了两个星期。

　　向美军投降

　　到1944年秋天，V-2火箭从巴黎和伦敦发射。但德国正在丢失这场战争，于是在1945年5月，在希特勒自杀后，冯·布劳恩及其小组向美国陆军投降。这年9月，这批人在“文件夹行动”代号之下开始撤离；118名德国人连同设计图纸和足以制造100枚V-2火箭的零部件被带到了美国。还有另外24个德国人最终也跟来了。

　　他们悄悄地在德克萨斯州的布利斯堡定居，帮助陆军从白沙靶场发射改造的V-2火箭(有一枚意外地飞过边界进入墨西哥一块墓地旁的小山。)当火箭和导弹研制工作于1950年搬迁到亨茨维尔陆军红石兵工厂之后，这些德国人也随之迁来。5年后，他们成为美国公民。1960年，NASA的马歇尔空间飞行中心在红石兵工厂开业，冯·布劳恩任第一任主任。

　　这些德国人的出现，起初对美国政府构成了一种公共关系挑战。在他们到达后不久的一个场合，为避免燃起二次大战新的创伤，他们是被冒充匈牙利乐队通过的。

　　被歌曲讽刺

　　后来，当冯·布劳恩作为美国最高火箭科学家出现的时候，讽刺歌曲作家莱尔讽刺他是一个注定效忠于任何雇用他的人的机会主义分子：“不要说他伪善，而应说他不关心政治。冯·布劳恩说，‘一旦火箭上了天，谁管它们落在甚麽地方？那不关我的事。’”

　　1957年，爱伦·威尔希特和她的导弹教员丈夫、5个子女穿过亨茨维尔一个黑暗的停车场时，第一次看到了这些德国人。她回忆说，“当时的情景历历在目：4件长长的黑色皮大衣。我想，他们既然连大衣都未留下。我完全愤怒了。老实说，只有我来到这里工作之后，我才知道他们的贡献。”她所指的“这里”就是美国的空间和火箭中心。她曾作为档案保管人员在此工作4年。

　　成为好朋友

　　威尔希特把这些德国人看作好朋友，而他们把自己最有价值的财产托付给她：书籍，杂志，与火箭技术有关的一切东西。90岁的雷斯格希望她搞辆卡车把他的房子搬空。斯图林格和丹尼伯格已经送过去装得满满的几箱子了。

　　斯图林格于1994年出版了有关冯·布劳恩的权威性传记，并仍在撰写科学论文。雷斯格最近用德文出版了一本关于火箭技术的书籍。丹尼伯格正在与人合作写一本关于早期火箭技术的图书。贝切尔是Aerojet(一家加州航空航天与国防公司)的顾问，在计算着未来一代一代的火箭。

　　装着他们著作的纸箱堆满了威尔希特夫人那凌乱不堪的办公室外面的走廊。大约3，800册图书就已装满了那些顶天立地的书架。还有6个V-2零件，陆军的V-2文献译文平片，贴满冒着烟雾的佩内明德照片的相册，等等。据1960年代期间一直指挥该中心的NASA人员布克毕说，在空间竞赛时期，有关纳粹和二次世界大战的材料从未露过面。

　　鲁道夫案件

　　直到这些火箭设计工作者退休之后，与米特维克V-2地下工厂苦役有关的故事才重见天日。年迈、有病的鲁道夫放弃了美国公民身份，于1984年回到德国，而不是对那些他所否认的战争罪行指控进行反抗。他1996年去世，享年89岁。

　　在生还者中，对指控最感悲伤的是雷斯格。他拒绝和记者谈话，称他一直被人从背后捅刀子。他说，“对我们老一辈而言，这是一种非常令人压抑的局面。”

　　克毕认为，这些德国人为NASA和美国做了一切之后，美国似乎根本不领情。他说，“我们所有的人作为一个团队工作，不分白天黑夜。正如冯·布劳恩常说的，‘晚睡早起，像地狱的人和广告一样工作着。’”

　　退休工程师、现年71岁的丹·希尔德于1950年代分配到冯·布劳恩小组工作，当时是位年轻的陆军下士。他说，“我不知道我能否判断天才。但我能判断甚麽是艰苦的工作，彻底的工作。通常是，一个老板，尤其是像冯·布劳恩这样的大老板，会坐在办公室，发挥重要作用。这些人从不闲坐着，甚麽都不干。他们总是在检查每一个细小环节，问着各种问题。‘那对吗？那对吗？’甚至在商店也是这样。”

　　他们仍为其小心翼翼而骄傲。86岁的火箭设计人员格劳风趣地说，它们都应送到他的实验室来检测。

　　对他们辛勤工作的回报是，从1969年7月到1972年12月，实现了6次月球着陆。封存了另外3次飞行；特别是发生了“阿波罗”13号惨案后，尼克松总统限制了很多次飞行。在1989年“阿波罗”11号登月20周年之际，布什总统想恢复该计划，他想扎营于月球殖民地，进行火星探险，却哪儿也未去成。

　　自那以来，官方甚麽也没有做，甚麽也没有说。

　　曾在柏林与冯·布劳恩一起工作的77岁的梅勒说，“为了实现有人去月球并安全返回地球，令人惊异的是，一切都如愿以偿。”她忧愁地摇着头说，“而现在我们所拥有的是在周围稍微走走的航天飞机。”

　　这次聚会几乎没有NASA的人出席，只有当今的两个空间站工程师之一杜恩在此驻足。他禁不住对这些德国人的成就发出感叹，“他们在没有计算机的情况下做了这一切！”