骗子“骗走”了布克奖

http://www.sina.com.cn 2003年10月21日11:38 青年参考

　　芬利得奖并非真的只是靠他像电影般多姿多彩的人生，他的文学成就自有独到之处。尽管《弗农·上帝·利特尔》只是他的长篇处女作，但它无疑是黑色幽默的巅峰巨作之一。

　　范逃嚣

　　　　布克小说奖是什么？你听说过《辛德勒的名单》和《英国病人》吗？那分别是19

82年和1992年的布克奖得奖作品。在英语纯文学界，这个奖的地位绝不亚于诺贝尔文学奖。至少，2001年获得诺贝尔文学奖的奈保尔，早在1971年就获得了布克奖的推崇。拉什迪也获得过这个奖。本年度诺贝尔文学奖得主库切，得到布克奖的青睐也要比进入诺贝尔殿堂早得多。

　　　　库切是布克奖历史上惟一两次获奖（1983和1999年）的作家。不过，在今年的评奖过程中，他却很不走运。讨论中，有两个评委赞成让库切的新作《伊丽莎白·科斯泰洛》进入候选名单，但另外一个评委冷冷地抛下一句“这是一本可悲的、不诚实的书”，库切就此被淘汰出提名名单。一个月后，库切获得了诺贝尔文学奖。

　　　　不过，布克奖的评委们从来没有后悔过，因为他们觉得自己选择的最终得主彼得·芬利（笔名DBC·皮埃尔）要远比库切值得获奖。10月11日奖项公布后，评委会主席透露，这是布克奖评奖历史上速度最快的一次，最后讨论总共不过一个小时多一点，因为有4名评委坚定地支持皮埃尔，而另外一个评委对此“也没有感到不爽”。

　　　　是什么人让抛弃了库切的评委们都如此倾心呢？说来好笑，这个人竟然自己都坦白承认自己是一个骗子。从某种意义上说，芬利很像好莱坞大片《猫鼠游戏（Catch Me If You Can）》当中迪卡普里奥扮演的那个角色，虽然他要比迪卡普里奥难看数倍、邋遢数倍。

　　　　芬利的父亲——一个富有的科学家把全家从澳大利亚迁居到了墨西哥城，但他在芬利只有19岁时就脑瘤发作去世。在芬利短暂的42年生涯中，他曾经在墨西哥城遭到邻居的枪击；为了还前一笔债而巧舌如簧地借下一笔债，最终债台高筑；他吸毒、赌博上瘾，勾引并抛弃了一连串女人；他的脸在一次严重的车祸后被迫整容；他当过电影制片人、寻宝专家、走私犯和平面设计师……

　　　　芬利最令人发指的行为是：他曾欺骗自己的好友，让一个老艺术家倾家荡产。年迈的美国艺术家兰顿是16年前在西班牙的格拉纳达遇到芬利的，他将这位年轻人视为自己的儿子。但芬利却想方设法让兰顿在一份西班牙文的房屋买卖合同上签字，不识西班牙文但对芬利绝对信任的兰顿最后签了，结果他失去了自己的房子，而芬利却拿着赃款跑了。兰顿从此无家可归，健康也一落千丈。

　　　　有趣的是，后来被子女收留的兰顿16年后在《卫报》周刊上看到了芬利的面容，知道他成为了布克奖的热门候选人。现在已经75岁的兰顿说，尽管他的家人对此都很愤怒，但他本人则愿意原谅芬利。

　　　　芬利自己也愿意悔过。事实上，他现在使用的笔名中DBC的含义就是Dirty But Clean（脏过但又干净了）的意思。如今已经功成名就的芬利愿意立即赔偿兰顿7万美元。他说：“我伤害了这个人。从我开始全心全意写作这本书起，我就决定我一定要补偿我过去陷害过的人，不管那会花费多少。只要在那之后，也只有在那之后，我才能卸掉几乎要压垮我的重压。我没有过平静，没有过安宁，我只有无限的噩梦循环。我想改正这些事情，让我今晚能够安睡。”

　　　　芬利为了还欠别人的钱，曾经梦想过去寻找古阿兹特克人的神秘宝藏；当他发现这不可能实现时，他又骗更多的钱，试图拍一本以自己寻宝经过为主线的赚钱电影……芬利说：“我对自己所做过的一切并不自豪，对所有那些我失去了的女人，所有那些信任过我却最终被我伤害的好人。和这样的过去一起生活，就好像每天清晨起来都发现自己的床单上有屎。就此来说，我对自己终于成功感到松了一口气。我让很多很好的、相信我的人失望了，我想这本书能够作为对他们补偿的开始。”

　　　　即使在写这本小说时，芬利的遭遇也充满了戏剧性：在他和出版商签约开始写书后一个小时，“9·11”事件就发生了。芬利自嘲道：“从那时起，我就相信有什么黑色的命运围绕着这本书。或许我成功，或许我就拿根绳子到林中去上吊。”

　　　　对于芬利的获奖，英国《卫报》评论说：人人都喜欢浪子，尤其是改悔了的那种，这或许就是他最终得到评委青睐的原因。评委会主席也开玩笑说：“或许评委们很担心芬利的负债情况，决心要帮帮他。”

　　　　但是，芬利得奖并非真的只是靠他像电影般多姿多彩的人生，他的文学成就自有独到之处。尽管《弗农·上帝·利特尔》只是他的长篇处女作，但它无疑是黑色幽默的巅峰巨作之一。

　　　　小说的主人公是一个15岁的得克萨斯少年弗农·上帝·利特尔，他被某些评论家说成是“痞子阿姆时代的哈克贝利·费恩（马克·吐温笔下的少年）”。故事的主线很简单，利特尔的同班同学都被利特尔的好友、一个墨西哥同学枪杀了，而凶手也随后自杀。在没有凶手可以追惩的情况下，在政府、媒体、小镇舆论的压力下，弗农被指认是罪犯。

　　　　小说通篇充满了各种各样的俚语和粗俗的口头禅，但文字却非常有张力。芬利显然有一种变态般的幽默感，让你忍不住要发笑，却又忍不住为自己在这种残酷环境下的笑声萌生罪恶感。评委会在评语中说，该书塑造了“完全可信的美国角色形象”，小说“富有想像力、非比寻常和令人兴奋”。

　　链接

　　布克奖——

　　设立时间：1968年。

　　宗旨：Booker是英国最大的现购批发商，英国出版名人马斯开尔（Tom Maschler）找到这个企业赞助，希望成立一项鼓励文学创作的奖项，奖励当年最佳英文小说创作而不限英国籍作者。

　　特色：荣获布克奖几乎已经成为“最好看的英文小说”的代名词，是广受世界瞩目和讨论的小说奖。布克奖背后有管理委员会运作，负责选出每一年的评审及主席。其评选过程严谨，又保持高度的独立性，是使布克奖不同于其它奖项之处。每位评审几乎只有一次参与布克奖评选的机会，评审团的组成兼顾其专业和社会背景，降低了派别潮流与个人好恶左右的机会。每年布克奖颁发后，不仅是得奖者的荣誉，对销售激励和作品讨论帮助也很大。

　　评选方式：每年美国、加拿大和英国的出版商都可以提供两本长篇小说参赛，而且过去10年曾入围或获得布克奖得主的新作品也是入选名单。布克奖管理委员会包括作家、出版商、代理商、书商、图书馆管理员等，而主席则由布克公司指定。除了每个出版商可以提出5个建议名单外，布克管理委员会也选出5位评审（包括文评家、学者、文学编辑、小说家和社会知名人士）来审核。特别之处是，每一年的评审都不一样，而且每一位评审都读过入选名单和建议名单的所有书籍，最后才选出得主。奖金：约5万英镑。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。