郭宇宽
“丹诺终于下定决心，双手伸向面前的桃花心木桌子，撑起身体，站了起来。”欧文·斯通给他写的传记里，以这样
一个动作的素描为开头。这个人是被称作美国历史上最伟大的律师的克莱伦斯·丹诺，他作出的决定就是放弃作为一个杰出法
律工作者成为富人的机会，终身为他心目中的穷人、被压迫者、被欺凌和损害的人辩护，而且他幸运地做到了。
从他的敏感心灵来看，丹诺似乎更应该成为一个诗人而不是一个律师，小时候家人给了他一只小鸡饲养，他把小鸡当
成宠物，有一天他回家发现他的宠物成为晚餐的一道菜，他流着泪跑开，从此以后的75年丹诺都拒绝吃鸡肉，一口都不吃。
据说在他学习法律以后“最不喜欢背诵法律条文”，但在他的辩护生涯中，他总是有无尽的同情心，站在弱势的立场
，把制度和权力作为对立面加以批判。他善于不失时机地把法庭辩论当成他的布道场，宣扬超越肤色、阶级的爱来化解仇恨，
据说他的辩词有催眠一般的功能。在为相信暴力并使用暴力的矿工赫伊伍辩护时，丹诺对陪审团说：“在世界的每个角落，人
们憎恨赫伊伍，因为他为穷人奋斗，反抗可咒的制度，而受到偏袒的人却依赖这种制度变得富有、肥胖……”他恳求陪审团对
赫伊伍的宽恕，“从人们用双手劳动的大草原上，从人们随海浪沉浮的大海洋中，一直到我们的工厂，一直深入到土地下面，
有数以千计的男人、女人和孩子——劳动的男人、受苦的男人，因为操心和辛劳而疲倦的女人和孩子——这些男人、女人以及
孩子，将在今夜跪下来，让他们的上帝指引你们的心灵。”他为因在白人社区安家而遭到暴徒围攻，于是开枪自卫，在人群中
打死一人、打伤一人的12名黑人辩护，那次结辩竟然用了整整8个小时，拥挤的法庭中站满了人，以至于有人因为疲劳昏了
过去。在结辩中他不仅为这12个黑人辩护，而且为美国黑人的不公正遭遇申诉，他回溯历史和人类种族的进步，追溯人类心
理中恐惧和偏见的发展。“有时他洪亮的声音变成一种低语，有时升高为愤怒的吼叫。”
我在读到这些内容时，常感纳闷，为什么法官不打断这种明显带有煽动性的言论，“提醒辩护律师注意，你的发言与
本案无关！”或者“这是法庭，发言不要带感情色彩！”
我不知道美国都选了一批什么样的人当法官，似乎他们颇有“妇人之仁”。据说在丹诺“每次辩护完毕，法庭悄然无
声，法官都为他的辩护词感动得流泪”，可我在读他的辩护词时虽然感动但怎么也没有要哭的感觉。一种可能的解释就是丹诺
所遇到的大法官们的情感似乎比一般人更加丰富，这些大法官们丝毫不顾忌王法威严，脑子里好像没有什么组织纪律性的观念
，人性色彩过于浓厚，完全不符合做一个螺丝钉，在中国这样的人早应该下岗了，明显是不适合当法官的。
制度保证了丹诺从来不缺少关注，他参加的每一个案子都是公开审理，甚至有一次在田纳西的审判，法庭内的群众喝
彩、跺脚有震裂地板的危险，法官下令把审判移到户外草坪上进行。我相信丹诺除了同情心以外也有很强的个人英雄主义情结
，公众的喝彩是他最有效的兴奋剂，他总是做弱者的代言人，每当有个人权利遭到侵犯，他就拿起长矛光荣地扮演斗士的角色
。在一封给朋友的信中他抱怨法庭的无聊沉闷，但是“我唯一的安慰是，我总是为被告辩护”。
除了在法庭上，他做了很多和政府对着干的事情，他不仅作为一个律师为很多反抗甚至试图暴力颠覆社会制度的人辩
护，甚至公开演讲“我有很多赞同社会主义的地方”，他一有机会就攻击商人的贪婪、官员的腐败、警察的野蛮，可奇怪的是
他一直没有遭到什么打击报复。各种证据表明他在私生活中并不是一个圣人，有很多可抓的把柄。他不是一个非常高雅的人，
据朋友回忆，他在餐桌上“像中西部农民一样爱说黄段子”。他因为婚外恋和第一任妻子离婚以后，有很多的女朋友，一次丹
诺相约和朋友去参加生日派对，出发前朋友却找不到他，后来在阳台上找到他时，“他坐在一张低低的椅子里，周围至少有2
0个各种年纪的女人”。还有一次他在黎明时分从一个美丽的寡妇家里离开被人偷拍，这让他非常苦恼。他的朋友安慰他：“
你的朋友会知道那是假的，如果你在一个美丽的寡妇家里过夜，你一定不会在黎明离开，你会留下来吃早餐。”
但他并不是一个虚伪的人，他热爱自由，而且愿意为捍卫别人的自由挺身而出。他的一个学生为他写下了这样的墓志
铭：“自由是丹诺喜爱的一个字眼，当他希望表达对某个人有利的意见时，他开始会说：‘他是为了自由。’”
今天中国的很多律师在内心里都以丹诺作为职业的榜样，但他们也许永远无法成为丹诺，因为中国的国情和其他国家
不一样，他们所处的环境也与丹诺不一样，所以有人说:“只有在美国才能产生这样伟大的律师。”而在一个法制不足够健全
的地方要做一个问心无愧的律师要付出更多的努力和代价，所以也有人说“其实最伟大的律师在中国”。
相关专题：南风窗
