美大选费城直击：克里阵营拉选票敲开百万户家门

　　11月2日东部时间早上7时，我开车出门，到了离家约10分钟车程的费城郊区一投票站。投票站设在Woodland小学里，这时已经排了长队，大约有20多人在等着投票。

　　投票站外站着两个为民主党助选的Moveon.org网站志愿者，另有民主党和共和党的人各一个。为了防止像上次那样的作弊，民主党派出了大队督选律师，听说光在宾州就有上百个。

　　今天在两个投票站总的印象是，民主党人都比共和党多，民主党在宾州很可能会赢。

　　为拉选票，克里阵营一直在组织一个叫“canvassing”的活动。我不知道中文里这个词译作什么，要我说，就叫“侃弗死”好了，不过我们暂时还先把它称为“恳行”吧。它是指由义工敲开居民的门，游说他们投票给自己的候选人。这是“选区活动(field)”的主要形式之一，甚至可以称得上是草根政治的核心内容。

　　最近，克里阵营又发出了email，号召大家去参加“恳行”，号称这是有史以来最大的一次，要敲开100万户的家门。

　　我本来也打算参加，却忽然收到一个叫诺亚的人的email，说他在费城为MoveOn.org做“恳行”时，遇到了很多不会说英语的中国人，问我是否可以过去帮忙，并事先给我寄来了MoveOn.org准备的恳行说辞。

　　一个周六的下午，我到了诺亚在费城的住处。诺亚给了我一摞表格，上面都是附近一座公寓楼里居民的信息，有的还有电话号码。上面大部分人他都访问过了，但是由于遇到一些不说英语的亚洲人，他就直接跳过那些名字看上去像是亚洲人的住户。

　　我们步行五分钟就到了那栋公寓楼。按照名单，先找到第一家。我按了下门铃，一位华裔妇女开了门，我笑容可掬地问她：“您好！您讲中国话吗？”她有些茫然地看着我，我连忙用粤语说：“广东话？”她便点头，说了一串我听不懂的话。

　　我知道一点点粤语和普通话之间互换的规律，不过长久不用，早就忘光了，只会说这个“广东话”和“多谢”。我试着用广东腔问：“国语？”她竟然也听懂了，回以摇头。大家尴尬地各说各话了一会儿(我试着说了几个广东词，像“投票”，结果不要说她听不懂，我也不知道我在说什么)，我只好说声“多谢”，狼狈撤出。

　　出师不捷，诺亚倒不气馁，按着名单就要去下一家。我却存了个心眼，沿着名单查了一下，决定先去走廊尽头的一家人。

　　这次出来的也是位女士。我照例问她：“您说中文吗？中国话？”她说：“是。”

　　我这下如释重负，也想不起来MoveOn准备的那个说辞，直接就问她：“您打算今年11月2日去投票吗？”

　　她说：“会啊——你们是？”

　　我连忙解释说：“我们是来自MoveOn.org的义工，是来做调查的。我想问一下，您打算投票给谁呢？布什还是克里？”

　　她毫不犹豫地回答说：“克里。”

　　显然，这栋楼里的中国人大部分来自香港，采取大陆拼法的是少数。不过既然开张过一回生意了，下面我按图索骥，一个个来就是了。

　　幸运的是，下一个为我们开门的老先生虽然很明显是香港人，但也说国语。我介绍了来意后，他热情地邀请我进去，我推辞不过，只好和诺亚进去了。他让我们在沙发上坐下，自己进里屋拿出一张卡片来，问我们：“凭这个可以投票吗？”

　　我看了一眼，上面写着“投票证”。诺亚看过后说：“可以，凭这个就可以了，如果您上次就是在这儿投的话。”我给他翻译过去，那个老先生说：“是的，我上次刚刚在这里投过票。——不过前几天我在华盛顿街看见中华妇女联合会在办选民登记，我就又登记了一次，有关系吗？”

　　诺亚说：“没关系。只要您以前在同一地点投过票，您就不需要再登记。不过多登记一次也没事。”

　　我问老先生：“那您打算投谁的票呢？”

　　他说：“我还没想好。”

　　我终于开始正职工作了：“我们亚裔应该把票投给民主党的候选人。您知道，民主党更关心弱势群体，共和党则更注重主流社会。为什么黑人总是投民主党的票呢？就是因为他们知道民主党才会帮助他们，像平权法案哪、反种族歧视啊。现在的布什在国际关系上飞扬跋扈，像牛仔一样乱搞，到处捅娄子，这也会影响中美关系，对香港的稳定繁荣也不好……”

　　我一边说一边观察那老先生的反应，看他似乎没被说动，又没什么新辞了，只好把话又说了一遍。

　　在我的车轱辘转第三遍的时候，老先生终于点了点头说：“我现在基本拿定主意了。”我心中暗喜：“那您打算……”他说：“我要投票给民主党的克里。”

　　总算大功告成了，我谢过他，提醒他一定不要忘了去投票，热情地告诉他我们在投票前的那个周末还会再来，如果需要开车接送去投票尽管和我们联系，等等。最后，宾主皆欢地说再见。

　　Ⅱ亲历克林顿煽情

　　外滩特约记者 老摇／费城摄影报道

　　在民主党内，人气最高的显然是前总统克林顿。选举进入最后一周，刚做完心脏搭桥手术的克林顿经过一个多月休养，开始正式出马，到各个摇摆州为克里助阵。

　　第一站选在费城，除了因为宾州是最重要的摇摆州之一外，还因为克林顿在黑人中的人气极旺，而克里和黑人的沟通似乎总是不太有效，急需克林顿来到这个黑人聚集的城市为克里造势。

　　10月25日这天，笔者提前一个小时赶到聚会地点，发现这回的声势和以前的克里造势会大不相同，入口处早已排得人山人海，今天来的人号称有10万余。

　　集会在JFK广场举行。不过美国的大多数所谓广场，其实只是一片小方地而已，观众只得延伸到好几条街外，这应该是费城历史上最大的一次大选造势会了。

　　时间差不多了，各色人等开始登台暖场。打头阵的还是当地政客，尤其是正在竞选的民主党人。随后音乐嘉宾终于登场，可惜不是Bruce，不是REM，也不是Bon Jonvi，而是费城一位黑人女歌手Patti LaBelle。

　　今天她献上的是用R＆B风格演绎的美国国歌。键盘奏响时，大家还没搞清楚她要唱什么，等到歌词一出口，台上的政客赶紧右手抚胸，一本正经地肃立。听众有些跟着唱，有些好像从音乐的角度在欣赏。Patti在高音部连玩了几个花腔，大家便尖叫不绝。

　　此后照例又是扔T恤。过了一会儿，人群开始兴奋起来。宾州州长伦德尔、费城市长斯爵特上台发言，主要集中在对克林顿的赞扬：“第42任总统克林顿，是有史以来对费城帮助最大的总统。不过，我们希望第44任总统克里可以超过他！”

　　随后，克里和克林顿并肩走上通台，向大家挥手示意。人群立刻沸腾起来，尖叫声和欢呼声响成一片，手臂与标语齐飞，空中飘洒起彩屑。两人如同模特般在通台上走了一圈，向人们微笑挥手，然后才上了舞台。那个拿标语牌的小女孩不失机会地请他们在牌子上签名，两人都很高兴地照办。

　　克林顿先讲话，鼓掌欢呼声经久不息。我身后有位女士连声尖叫：“我们爱你！”克林顿等到掌声稍微平息后，笑着说：“如果这不能有利于我的心脏，就不知道还有什么可以了。”大家都大笑鼓掌。

　　克林顿看上去精神似乎不大好，讲话不太有劲，经常要看讲稿。内容也没有太多新意，很快就进入了对布什的攻击。他历数了布什执政以来宾州和费城所丢失的工作机会、财政赤字等等之后，还俏皮地说：“这些都和以前形成了对比，当时总统是另一个人——我。”听众又欢笑鼓掌。

　　不过他的结束语很有力：“如果在竞选中，有一个总在吓唬你，另一个让你思考；一个总强调恐惧，另一个强调希望——你最好投票给那个让你思考和希望的人。”

　　克林顿讲完后，克里上前和他拥抱，然后开始演讲。我身后那位女士说：“他看上去很棒！”旁边一位男士也说：“仪表很好！”

　　克里先来了段小幽默：“我问克林顿：你和布什有什么相同的地方？他想了一会儿后说：再过八天，我们就都是前总统了！”

　　他大量引用克林顿的政绩，不时来一句“我会像克林顿总统一样，做什么什么事，而不像布什总统那样……”对费城中下收入阶层来说，克林顿确实比布什好得多。

　　听众也很捧场，不时有节奏地高喊：“克里、克里！”或者“布什必须下台”！我注意看了一下台上，州长和市长也和大家一起喊，克林顿却从来没有喊过，不知是不是因为心脏乏力。好几次大家都鼓掌，克林顿却仍只是微笑站着。

　　只有一次当克里谈到医险计划时，克林顿带头鼓掌，不知是否和希拉里著名的健康保险计划有关(Hillary Care)。

　　克里演讲完，和克林顿再次拥抱，高音喇叭响起他的竞选主题歌，彩色纸屑又漫天洒起。一时间气氛热烈，宛若胜利已至。

　　两人并肩向听众挥手。随后克里从左侧下台，克林顿则从我们这一边走向出口。大家立刻尖叫欢呼不绝，“我爱你”“我们爱你”此起彼伏，克林顿连连向台下致意。

　　不过他一直站在通台上，要和他合影是不可能的，只能遥相握手。我也跟他握了一下手，感觉他的手有些凉，可能真的没有完全恢复。旁边有个小伙子带了一堆杂志来，递过去请他签名。克林顿接过杂志，退到通台中央，耐心地给每本杂志都签了名。

　　对面的中学生以双倍于我们的热情呼唤克林顿。克林顿走近时，他们顿时爆发一阵尖叫声，手臂如林般地伸向他。克林顿和他们一一握手后，意犹未尽，又走到台下，深入他们的人群，给她们签名去了。

　　克里就要走到我们这里时，却又上了通台，只是俯下身来和人们握手，交谈合影就不可能了。我和他也握了手，他走过去后，我再次伸手，他也记不住已经和谁握过了，反正见手就握，于是又和我握了一次。他的手不像克林顿那么凉，而且很有力。

　　抵近细看时，我发现他不像电视里那么老，长相甚至不在克林顿之下。以前和美国人聊天时，有位女士就说，克里不难看啊，他是那种“传统美男子”型呢。可惜在这个电视时代，光长得好看没用，还得上镜啊。

　　造势会至此结束，我顺着人流往外走。街头照例又有布什支持者在抗议。这回他们的攻击重点一是堕胎，二是克里反越战，甚至把John F Kerry换作Jane Fonda Kerry，因为简·芳达被很多美国人看成叛徒。

　　老摇 1998年赴美留学，2001年起在宾夕法尼亚州工作，软件工程师，美国自由党和克里的竞选义工。取名“老摇”是因为热爱摇滚，组有一支留学生虚拟乐队“若客”。他根据亲身经历写成的《美国草根政治日记》一书，即将在年底出版。 外滩特约记者 老摇／费城报道

　　相关专题：2004年美国总统大选