杨吉
西班牙政府将2005年命名为“塞万提斯年”，并以多种形式在欧洲和南美等一些城市组织纪念活动。1605年
1月，西班牙作家塞万提斯创作的长篇小说《堂吉诃德》正式出版，并成为当时最畅销的书。400年来，《堂吉诃德》通过
多种文字被介绍到世界各地，骑士堂吉诃德的形象打动了成千上万的读者。事实上，20世纪，在现代主义和后现代主义诸如
“
虚构与真实”、“叙事方法”与“元小说”等问题的讨论中，《堂吉诃德》不断获得新生，以至于在2002年由诺贝尔文
学院等有关机构举办、54个国家和地区的百余位作家和文化名人参加的“人类伟大作品”的评选活动中，它以压倒多数的选
票名列第一。
塞万提斯开始写作《唐吉诃德》是在1602年。以那一年为基点，在这之前，他陆续写过几首诗歌、几个剧本。但
这些作品表现平平，之后有短篇小说集《训诫小说》，写作时间在1605年至1613年之间，收入12个短篇；1613
年有长诗《帕尔纳索斯游记》问世；1615年写出较有影响的剧作《八出喜剧和八出幕间短剧》；1617年完成《贝雪莱
斯和西吉斯蒙达历险记》，这也是塞万提斯最后一部长篇小说。这些作品无论是思想深度还是艺术成就，它们都远逊于《堂吉
诃德》，于是随之产生的一个尴尬的结局是，塞万提斯的一生好像只有一部《唐吉诃德》。
后人读《唐吉诃德》，总是自然地以为唐吉诃德说的正是塞万提斯自己。其实也难怪，塞万提斯的坎坷一生和博览群
书后那理想化的书生气质，加上16世纪由盛转衰的西班牙现状，就已经很“唐吉诃德化”了。塞万提斯出生于一个贫困之家
，不安于现状的他参加了西班牙驻意大利军队，在著名的勒班多大海战中，带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中三处负伤
，以至被截去了左手。当他返回祖国探亲时，途经法国的马赛海岸，突然遭到海盗袭击。海盗们认为塞万提斯是贵族，向他索
要巨额赎金，为防止这个“有钱人”逃跑，还给他戴上了脚镣和手铐。因为不能筹到巨额赎金，塞万提斯在阿尔及尔被囚禁5
年，直到1580年才获得自由。在这之后直至死亡，塞万提斯始终生活在贫困潦倒之中。如此悲剧的人生，让塞万提斯接触
了形形色色的人们，了解到社会下层人们的生活，而他的《堂吉诃德》正是对这一经历的临摹，尽管不无幽默夸张之处，但即
使笑，也是那种带着泪的无可奈何的笑。
这里有段插曲。1615年，西班牙大主教为皇室联姻的事去拜访法国大使，大使的几位随员向他询问塞万提斯的情
况，这位大主教说：“他是一位士兵，一个小乡绅，很穷，已经老了。”法国大使的随员顿感诧异：“这样的人才，西班牙为
什么不用国库的银子供养他？”西班牙大主教说道：“假如他是迫于穷困才写作，那么，愿上帝一辈子也别让他富裕，因为他
自己穷困，却丰富了所有的人。”——以塞万提斯的悲惨换来了经典，这种结局到底幸运还是不幸呢？
相关专题：青年参考
