蹒跚到家 “发现”号真的老了

　　当美国“发现号”航天飞机女指令长艾琳·柯林斯平静地说出这句话时，美国宇航局航天控制中心爆发出一阵欢呼声。

　　8月9日，经历14天太空之旅的“发现”号航天飞机返回爱德华兹空军基地，地球上亿万人终于放下了悬着的心。这是自“哥伦比亚”号航天飞机失事后，美国航天飞机首次顺利地重返太空，并且平安回家。

　　而对于美国宇航局来说，航天飞机“复飞之旅”幸运成功，尽管表明了它继续从事载人航天探索的决心和实力，却也暴露出航天飞机的困境并未改善。可以说，“发现”号这次“复飞之旅”标志着服役20多年、共飞行100多次的航天飞机，将逐渐告别世界载人航天的舞台。

　　1糟糕的天气

　　“发现”号错过两次登陆机会

　　“发现”号原定于8月8日返回地球，但是由于位于佛罗里达州肯尼迪航天中心的天气状况并不理想，控制中心将“发现”号的着陆时间推迟了24小时。

　　9日的返回过程依然是一波三折。“发现”号原定最早于美国东部时间9日5时07分在佛罗里达州肯尼迪航天中心降落。但是由于佛罗里达州着陆地点存在降雨的可能性，美国宇航局放弃了航天飞机在肯尼迪航天中心的两次降落机会。此时，“发现”号在9日只剩下4次着陆“时间窗”，在加利福尼亚州的爱德华兹空军基地和新墨西哥州的白沙各有两次机会。

　　美国宇航局最后根据天气状况做出决定，“发现”号改在的爱德华兹空军基地着陆。

　　“当你们看见加利福尼亚州沙漠中美丽晴朗的夜色和微风，不知道你们感觉如何？”当控制中心通知“发现”号放弃在佛罗里达着陆的计划时说。

　　“我们已经做好了一切必要的准备。”发现号指令长艾琳·柯林斯平静地回答说。

　　2揪心的等待

　　“发现”号安全度过危险时刻

　　美国东部时间7时06分，“发现”号点燃了制动火箭，开始减速，并且脱离了地球轨道，开始了惊心动魄的一小时的着陆之旅。

　　由于两年前的“哥伦比亚”号失事时，航天飞机的残骸坠入得克萨斯州和路易斯安纳州，虽然没有造成人员伤亡，但是引起不小的恐慌。为防“发现”号发生意外，航天飞机碎片坠地造成伤害，美国宇航局为“发现”号精心设计了一条降落路线，穿越太平洋和南加利福尼亚，途经洛杉矶北部降落在爱德华兹空军基地。由于沿途都是海洋和地广人稀的地区，所以一旦发生意外，也不会酿成更大的伤亡。

　　7时40分左右，“发现”号进入大气层，这时空气压力增加，航天飞机的机翼开始摆动，方向舵开始启用。在这一阶段，“发现”号由计算机操纵飞行，航天飞机连续4次做“Ｓ”形转动以进一步减速。飞机此时仍以超音速飞行，因与空气摩擦其外表陶瓷绝热瓦的温度可高达1650摄氏度。

　　这个阶段也是“发现”号着陆过程中最危险的时刻，2003年2月，“哥伦比亚”号航天飞机就在这一阶段爆炸，控制中心气氛显得格外紧张。8时04分，控制中心宣布“发现”号已经安全度过这个最危险的阶段，并且没有出现任何问题。

　　3欢呼的时刻

　　“发现”号顺利降落平安回家

　　当太阳即将在加利福尼亚的沙漠中升起时，黑色的天际出现了“发现”号闪亮的身影。

　　当航天飞机穿越加利福尼亚沙漠上空时，飞机的速度减至音速以下，人们可以清楚地听到两声音爆。一些不知情的记者发出惊呼，但是控制中心的工作人员面露笑容，因为他们知道，庆祝胜利的时刻即将来临。

　　驾驶员吉姆·凯利娴熟地控制着“发现”号，成功地将时速降至9公里，平稳地向跑道滑去，指令长艾琳·柯林斯完成了最后的操作。美国东部时间8时12分，100吨重的“发现”号稳稳地降落在爱德华兹空军基地。

　　控制中心掌声四起。“祝贺你们，这是一次真正精彩的试飞，欢迎回家，朋友们，”控制中心的工作人员对“发现”号宇航员说。

　　“我们很高兴回家，我们也对整个团队的出色工作表示祝贺，”艾琳·柯林斯回答说。

　　4难掩的问题

　　“发现”号的安全性并未提高

　　虽然“发现”号已经顺利回家，但是在成功的使命背后无法掩饰诸多的问题。

　　“哥伦比亚”号失事后，为了不让悲剧重演，美宇航局在两年多里投资30多亿美元、从6个方面改善航天飞机的安全性，而“发现”号的这次飞行任务之一就是要检验这些改进措施，证明航天飞机依旧适合承担太空探索使命。然而“发现”号险情迭出的太空旅程表明，耗费巨资的改进工程并未显著提高飞机的安全性。

　　7月26日发射时，“发现”号的绝热泡沫材料和绝热瓦又出现脱落，其中的一块绝热泡沫材料重近400克，美宇航局局长格里芬事后承认，航天飞机未受损伤“实在幸运”。

　　随着“发现”号在轨道上运行，更多的问题暴露出来。一是机腹部伸出的两块绝热瓦缝隙填充材料，使宇航员要进行太空维修才能解决；二是机头部位舷窗下的绝热材料松动，使宇航局要召集空气动力学家验证其是否会危及着陆过程。直到最后，“发现”号能否安全着陆还是悬念。

　　太空中的“发现”号频频遇险，迫使美宇航局再次推迟了此后的航天飞机发射，也使公众产生了焦虑和质疑。航天史学家麦柯迪说，这“对美国的信心是一个打击”。格里芬说：“绝热泡沫材料脱落问题不解决，航天飞机将停飞。”

　　5最后的旅程

　　“发现”号航天飞机真的老了

　　如果按照人类80岁的寿命作为参照，1984年开始处女航的“发现”号航天飞机已经是六旬老人了。无论是谁，一旦步入老年，必然会逐渐感到力不从心，航天飞机也不例外。此外，航天飞机采用的技术特别是信息和材料技术已经大大落后于时代。

　　担惊受怕可以说是人们对这次美国航天飞机重返太空的主要评价之一。航天飞机是美国和原苏联争霸太空、被一些专家认为是冒进的产物，具有明显的先天不足。航天飞机有3500个重要的分系统和200多万个零部件，只要其中1个分系统或零部件失灵，就可能导致重大事故。有专家认为，航天飞机就像一枚可以飞行的巨型炸弹，是一个高度危险的随时都可能爆炸的巨系统。

　　尽管美国在载人航天领域成就斐然，但是美国的载人航天多年来只依赖航天飞机，连原先比较成熟的载人飞船都没有了。美国宇航局已决定在2010年让它退出历史舞台。美国宇航局局长格里芬还表示，甚至可能让它们提前退役。可以说，“发现”号这次“复飞之旅”标志着服役20多年、共飞行100多次的航天飞机，将逐渐告别世界载人航天的舞台。

　　但目前，航天飞机的接班人“下一代载人航天器”还在设计中，升空的时间初步定在2014年。看来，美国载人航天青黄不接的局面很难回避。

　　新闻前瞻

　　天气条件为保证飞机安全降落，美国宇航局规定着陆点区域2400米高空以下的能见度为至少8公里，着陆点周边55公里内不能有雷雨、闪电和降雨。对于风速也有严格限制。

　　降落地点1981年“哥伦比亚”号航天飞机首航，就降落在爱德华兹。如今它还常被选作航天飞机着陆的第一后备机场。在迄今美国111次航天飞机飞行中，有49次在爱德华兹着陆。

　　“发现”号创造五大突破

　　这次太空旅行中，“发现”号创造了宇航史上的五次突破。

　　【突破一】首次在外挂燃料箱及固体火箭推进器上安装数字摄像机，分别监测航天飞机及外挂燃料箱表面是否有碎片脱落。航天飞机机械臂上还安装了50英尺（约合15米）长的探测装置，可以伸展到航天飞机的“腹部”、两翼及前端进行拍照，精确度达到毫米。

　　【突破二】机长艾琳·柯林斯首次在轨道上靠近空间站的位置将航天飞机倒置，以使空间站内的宇航员清楚地拍到“发现”号航天飞机表面可能存在的机体损坏情况。

　　【突破三】首次在太空维修航天飞机。美国宇航员斯蒂芬·鲁宾逊成功清除“发现”号机腹下部伸出的两片陶瓷纤维布。

　　【突破四】首次在航天飞机下部太空行走。由航天飞机隔热瓦故障出现在机腹下部，宇航员需要进行这种特殊行走才能执行这项任务，于是上演了历史性的一幕。

　　【突破五】首次在太空进行用填缝剂修补绝热瓦的试验。一旦这种填缝剂效果良好，它将被用于今后的航天飞机修复过程中。（来源：成都日报）