“发现”号最后的“发现”——回家的感觉真好

　　“我们回来了。”当“发现号”女指令长柯林斯平静地说出这句话时，美国宇航局航天控制中心爆发出一阵欢呼声。美国东部时间9日8时12分（北京时间9日20时12分），美国“发现”号在美国加利福尼亚州的爱德华兹空军基地安全降落，结束了长达14天、环地运行219圈、行程近9280万公里的太空之旅。这是自“哥伦比亚”号失事后，航天飞机首次平安回家。

　　错过两次登陆机会

　　“发现”号原定于8日返回地球，但由于肯尼迪航天中心天气状况不理想，控制中心将着陆时间推迟了24小时。9日“发现”号原定最早于5时07分在佛罗里达州肯尼迪航天中心降落，但由于着陆地点存在降雨的可能性，美国宇航局放弃了航天飞机在肯尼迪航天中心的两次降落机会。此时，“发现”号在9日只剩下4次着陆“时间窗”，在加利福尼亚州的爱德华兹空军基地和新墨西哥州的白沙各有两次机会。美国宇航局最后根据天气状况作出决定，“发现”号改在爱德华兹空军基地着陆。

　　安全度过危险时刻

　　7时06分，“发现”号点燃了制动火箭，开始减速，并且脱离了地球轨道，开始了惊心动魄的一小时着陆之旅。7时40分左右，“发现”号进入大气层，飞机此时以超音速飞行，因与空气摩擦其外表陶瓷绝热瓦的温度可高达1650摄氏度。这个阶段也是“发现”号着陆过程中最危险的时刻，“哥伦比亚”号航天飞机就在这一阶段爆炸的，控制中心鸦雀无声，气氛显得格外紧张。8时04分，控制中心宣布“发现”号已安全度过这个最危险的阶段，并且没出现任何问题，紧张的气氛才变得乐观起来。

　　顺利降落平安回家

　　当太阳即将在加利福尼亚的沙漠中升起时，黑色的天际出现了“发现”号闪亮的身影。当航天飞机穿越加利福尼亚沙漠上空时，航天飞机的速度减至音速以下，人们可以清楚地听到两声音爆。航天中心的一些不知情的记者发出惊呼，但控制中心的工作人员面露笑容，因为他们知道，庆祝胜利的时刻即将来临。8时12分，100吨重的“发现”号稳稳地降落在爱德华兹空军基地。控制中心掌声四起。“祝贺你们，这是一次真正精彩的试飞，欢迎回家，朋友们。”控制中心的工作人员说。“我们很高兴回家，我们也对整个团队的出色工作表示祝贺。”柯林斯回答说。科技点评第111次，航天飞机最后的表演？

　　航天飞机老了，美国宇航局早已决定在2010年让它退出历史舞台。如果按照人类80岁的寿命作为参照，1981年首次升空的航天飞机目前已经是66岁的老人了。无论是谁，一旦步入老年，必然会呈现出老年人的特点，航天飞机也不例外。

　　再怎么了不起的人物，步入老年后必然会逐渐感到力不从心。而航天飞机采用的技术特别是信息和材料技术已经大大落后于时代，力不从心并不让人奇怪。对于迟暮之人，人们的期望会越来越少，担心会越来越多。担惊受怕可以说是人们对这次美国航天飞机重返太空的主要评价之一。航天飞机是美国和原苏联争霸太空、被一些专家认为是冒进的产物，具有明显的先天不足。航天飞机有3500个重要的分系统和200多万个零部件，只要其中1个分系统或零部件失灵，就可能导致重大事故。有专家认为，航天飞机就像一枚可以飞行的随时都可能爆炸的巨型炸弹。

　　美国航天计划的实施都需要航天飞机高强度的出征。然而航天飞机仅剩3架，不但数量上不能满足需要，连飞行安全都无法得到充足保障。目前航天飞机的接班人“下一代载人航天器”还在设计中，升空的时间初步定在2014年。看来，美国载人航天青黄不接的局面很难回避。

　　航天飞机拥有辉煌的历史，但其未来却显得日益黯淡。作为载人航天史上重要的一幕，航天飞机迟早要退出历史舞台，但航天者们对太空大无畏的探索，必将对子孙后代产生巨大影响。

　　这是航天飞机问世以来的第111次飞行，美宇航局局长称，绝热泡沫材料脱落问题不解决，航天飞机将停飞。单程运费100万美元波音背“发现”号回家爱德华兹空军基地被视为航天飞机着陆的第一后备机场，位于加利福尼亚洛杉矶东北部150公里的沙漠之中，气候干燥少雨，可能危害航天飞机安全的低空雨云全年都见不到几次。虽然爱德华兹空军基地气候条件比佛罗里达州的肯尼迪航天中心好得多，但航天飞机的“老家”在肯尼迪航天中心。一旦它降落在爱德华兹后，需要用特制的波音747运输机送到大陆另一端的佛罗里达，仅一次单程运输费用就高达100万美元。两大礼物礼物一：两吨半垃圾“发现”号除了将宇航员带回家，还带回了国际空间站上的垃圾。据悉，这些垃圾除了大量生活垃圾、废弃的仪器和试验使用过的物品外，还有第二次太空行走被卸下来的重约271公斤的陀螺仪。此外，国际空间站上一些被用于医学研究试验的破损设备和试验使用过的水样本也带回了地球。

　　礼物二：两件试验样品返航宇航员在太空中进行了诸多试验。其中一次就是鲁宾逊和野口聪一在太空行走时修复了绝热瓦和碳板样品，返航时两件样品也随之回来了。四个第一在这次历时14天的重返太空之旅中，“发现”号创造了航天史上多个“第一瞬间”。

　　第一次握手北京时间7月29日20时54分，国际空间站上的美国宇航员菲力普斯向“发现”号指令长柯林斯伸出欢迎之手。这是国际空间站上的宇航员自2002年底以来与航天飞机宇航员的第一次太空握手。

　　第一次后空翻北京时间7月29日20时许，“发现”号飞到国际空间站下方183米处做了一次翻转，使机腹朝向空间站。这是航天史上航天飞机的第一次“太空后空翻”。

　　第一次太空修理北京时间8月3日20时40分左右，“发现”号宇航员鲁宾逊进行太空行走，对伸出机身外的两块绝热瓦进行了维修。这是航天飞机24年飞行历史上第一次接受太空维修。

　　此外，“发现”号此次还成为航天史上截至目前“出镜率最高”的航天飞机“发现”号发射时，发射平台及周围就有摄像机和照相机107架，外挂燃料箱、固体燃料火箭助推器和轨道器上也安装了摄像机，“发现”号全身还安装了110台数字摄像机，空间站宇航员也对其进行了“拍照查体”。

　　背后故事吸取教训绕过悲剧路

　　美国宇航局这次首次考虑到了地面伤害的可能性，并改变了降落模式，尽可能地避免航天飞机出现在人口密集的地区上空，以免万一发生失误伤及无辜。而在过去，航天飞机降落前都要飞过美国南部地区。“哥伦比亚”号航天飞机发生灾难后，碎片残骸落到了休斯敦市附近，差点砸中居民区。“发现”号在8日预定的返航路线中，就打算避免经过美国大部分地区，而是穿过墨西哥南部和尤卡坦半岛后，从西南面接近佛罗里达州。

　　白宫已事先准备悼词

　　据美国媒体9日报道，从“阿波罗”号宇宙飞船到“发现”号航天飞机，每一届美国总统也许都要为太空载人任务做最坏的打算。即使宇航员们在太空中压根没事，但美国白宫或许既已准备好了恭贺宇航员顺利归来的欢迎词，又早准备好了哀悼宇航员万一“遇难太空”的悼词。

　　亲友们当日无法见到宇航员

　　在7名宇航员的背后，还有5名妻子、1名丈夫和13个孩子。“发现”号安全着陆后，宇航员的亲人和朋友们也激动万分。只不过美中不足的是，“发现”号降落地点从美国东海岸一下子改到了西海岸，使得那些正在佛罗里达州卡纳维拉尔角等待亲人归来的宇航员家属暂时无法见面。本组稿件综合新华社等

　　惊心动魄66分钟

　　“发现”号从启动降落程序到最后在加利福尼亚州爱德华兹空军基地着陆，经历了66分钟。这惊心动魄的66分钟牵动着世界的目光和心情。以下为北京时间。

　　19时06分：“发现”号制动发动机启动，航天飞机开始脱离环地球轨道，飞向大气层。

　　19时09分：发动机停止工作，开始滑翔。

　　19时40分：开始进入地球大气层。

　　19时42分：“发现”号的机翼开始摆动，方向舵开始启用。在这一阶段“发现”号由计算机操纵飞行，航天飞机连续4次做“Ｓ”形转动，机身侧滚最大80度以进一步减速。

　　20时04分：宇航员开始控制航天飞机，“发现”号度过进入大气层后最高温阶段。

　　20时08分：“发现”号穿过大气层内层。

　　20时11分：爱德华兹空军基地上空传出两声连续“音爆”。

　　20时12分：“发现”号航天飞机在美国加利福尼亚州爱德华兹空军基地着陆。“发现”之七勇士柯林斯：48岁的柯林斯是人类历史上第一位航天飞机女指令长。

　　野口聪一:日本宇航员。

　　斯蒂芬·鲁宾逊:最近10年成为宇航员，这次是他第四次到太空执行任务。

　　安德鲁·托马斯:53岁的托马斯，妻子也是宇航员。

　　查尔斯·卡马尔达:53岁的他第一次参加太空飞行。

　　温迪·劳伦斯:46岁的女航天员。

　　詹姆斯·凯利:41岁，来自艾奥瓦州的伯灵顿。（新闻编辑：曲兆佳）（来源：新文化报）