丁香花（随笔）

　　很小的时候，就知道有一种花叫丁香花。

　　母亲对我说过一副对联，上联是：“一滴两滴三滴冰冷酒。”看似简单，却很不好对，因为“冰”字还有种写法，在“水”的左上角加一点，“冰冷酒”三个字的部首正好是“一滴两滴三滴”。下联就是“百朵千朵万朵丁香花。”也有讲究，“百千万”仨字的上半部分和“丁香花”是一样的。母亲讲这副对联，无非是想给我介绍一点做对子的技巧，但我因

为那几滴“冰冷酒”，就觉得丁香花也该是一种冷寂而忧郁的花。

　　但我一直没见过丁香花，不知道她长得什么样子。在我的想象中，她应该细碎而惨白，摇曳于风中，寂寞在雨里，楚楚动人。

　　一个偶然的机会，知道北京西郊的戒台寺是个好地方，幽深静谧，遗世独立。在此之前，我只知道那里有中国最大的戒台，没想到是如此佳处。这年秋季，独往一游。偌大一个寺，来客寥寥，没有香火，也没有兜售商品的小贩。清风徐来，枝叶扫扫，黄泥地上，树影斑驳。

　　此地似乎是蓦然回首的灯火阑珊处，我有些欣悦——竟可以这样意外地见到丁香花。然而季节使我不能遂愿，秋风中的戒台寺，到处都是丁香树，就是不见丁香花。比之寺里巨大的松树，丁香显得十分孱弱，高方过人，粗不盈握，形瘦骨立，颤颤地披着绿叶。叶似白杨而小，在夕阳下招展，脉脉地将我与丁香花隔为咫尺天涯。

　　今年一个初春的晚上，雨密风细。我拿着一本名为《花言巧语》的小书把玩，里面有一部分介绍丁香花，配有彩图：“每当花期到来，花序布满花冠，硕大而繁茂，高洁而雅致，姿容秀美得让人怜爱。甜甜的浓香四溢，沁人心脾。强烈刺激的味道仿佛述说着初恋的激情与青春的回忆。”在法国人的心目中，丁香代表爱情。从图上看，花形较大，共四瓣，淡紫色，中心一点绿。这些图文在一定程度上破坏了我对丁香花的想象，没料到她是“硕大而繁茂”，而且有浓香，西方人还拿她代表激情，可以送给恋人。夜深的时候，我带着对丁香花淡淡的失望入睡，心里对自己说：“这是书上的丁香花，这是西方的丁香花。”

　　但我一直没有见过丁香花。

　　《江南时报》 (2005年08月30日 第二十二版)

　　作者：紫纯