一生专注于女人的身体

　　翻译家 马振骋

　　毕加索一出娘胎，好似就有了“性”观念，这么说不是在挖苦，也不认为荒谬，还很符合弗洛依德的性本能学说。

　　他的创作始终伴有性的脉动，在八岁时画的素描，就早熟地表现出对女性的兴趣，

直到临死前几天的作品，还对女性的身体表现了零碎悲哀的看法。在毕加索一生所画的众多作品中，都可以看到他生活中的女人：初恋费尔南代·奥利维埃，他的妻子奥尔迦·科科洛娃，他的缪斯玛丽·泰莱丝，女摄影师朵拉·马尔，不愿在偶像身边生活的弗朗索瓦丝·吉洛，以及1962年婚后伴随他余生的杰奎琳·洛克。“爱的女人无处不在。”二十岁的巴勃罗·毕加索初进大城市，还没有脱离乡气时，就说过这样的话。

　　毕加索一生女人多，然而他那么专注于女人的身体，还是有点出人意外。有人就有性，或者有性才有人，性是人生极为重要的一部分，但是公开当做人生一件大事来讨论研究的，还是上世纪开始的事；在艺术中把女性器官当做花朵那样精描细绘的，即使当今一切讲透明的时代，毕竟还是有点叫人难为情。而毕加索却不。毕加索作这些画时，决不抽象，也不超现实，而是孜孜矻矻，一丝不苟，完全是中国工笔画的笔法。

　　他把那些与自己生活的女人，一个也不少，还有她们的做爱情景，都自然生动地表现在纸上，既不忌讳也不存偏见，因为对他来说，一切——最隐秘的思想，最抑制的欲望——只要会画，都是可以和盘托出的。这也是赋予潜意识中的恶魔一种形式，让它释放出来。

　　这位艺术家在希腊爱神厄洛斯的阳光下和死神塔那托斯的阴影下走完了人生道路。在他1973年逝世以后，人们从分散在各地的博物馆和私人收藏品里，发现了许多鲜为人知的作品，让人们看到了毕加索最隐秘的一面。那就是毕加索爱女人，爱女人的身体，爱女人身体上的特点。他的一双炯炯有光的黑眼睛，愣愣地盯着女人的特点，在他的画笔下表现得纤毫毕见。

　　随着年龄增加，毕加索自己也曾承认：“我们上了年纪，不得不把烟戒了，但是抽烟的欲望还是有的。爱情也一样。”从他们各自的作品中来看，古代的提香、现代的杜尚何尝不是如此。神圣的爱，世俗的爱，都只留下了“看的权利”。

　　让·克莱尔说，“毕加索每次换个女人，也是每次换个标准，换个视觉，因为他要全部占有女人，直至她的视觉；这时他自己也换了个人。”“标准”“改变视觉”“性的对话”“性与心的转换”“占有女人直至她的视觉”，这是毕加索的艺术中，性心理学的一条粉红色线。如果狄德罗知道了，会说这是极佳的心理临床学。因为他早在两个半世纪以前就说：“一切生物都是你中有我，我中有你……任何禽兽都多少是人，任何矿物都多少是植物，任何植物都多少是禽兽……人是什么？人是某类倾向的总和。”（节选自《万象》杂志）(都市快报)