中东双城记：贝鲁特与特拉维夫

　　贝鲁特：TimeOut，美梦结束了

　　《美梦结束了》是《TimeOut Beirut》网站上一篇文章的题目，这是这本时尚杂志唯一一篇无关风月的文章，却很有可能成为该杂志的最后一篇文章。

　　文/ 杨晓宇 张羽(实习)

　　8 月12 日，以色列和黎巴嫩终于接受联合国的决议，同意双方于格林尼治时间8 月14 日5 时停火。

　　此时，《TimeOut》贝鲁特版的主编拉穆塞·雪特正在贝鲁特城里寻找一个有电可以上网的地方。他的生活被打乱，朋友们都走了。

　　每天夜里他都被爆炸声吵醒，每天上街都能看到死人..这一切让他感觉自己似乎与世隔绝。

　　此时，特拉维夫大学哲学教授张平则刚从瑞士度假回来。在他身边“打败真主党”的呼声越来越高，每个成年人都等待着被征召入伍..随着停火的到来，这一切即将结束。8 月11 日，他们分别接受了本报记者采访，讲述了同一战场下两个城市不同的生活。

　　文/ 杨晓宇 张羽(实习)

　　《美梦结束了》是《TimeOut Beirut》网站上一篇文章的题目，这是这本时尚杂志唯一一篇无关风月的文章，却很有可能成为该杂志的最后一篇文章。

　　7 月16 日，《TimeOut》贝鲁特版决定停刊。

　　“七月号，是我们最后一本杂志， 也是这场人为制造的灾难前贝鲁特生活的见证。”拉穆塞·雪特对本报记者说。

　　这是个神奇的城市

　　4 月，英国流行时尚杂志《TimeOut》创办贝鲁特版。30 岁的拉穆塞·雪特成为这本杂志的主编。拉穆塞是一名记者，同时也是一位DJ。他在英国生活多年，在5 年前回到了贝鲁特。

　　他熟悉这个城市，热爱这个城市。相对于他曾经生活过的伦敦、巴黎， 贝鲁特要小得多。但是这里多种文化和多个种族并存，和很多大城市的紧张和混乱不同，这里更有人情味。

　　“整个城市的氛围就以随意为主。” 拉穆塞说，“去酒吧喝酒，调酒师会在吧台陪着客人直到最后一位客人离开。” 虽然贝鲁特没有什么知名的博物馆、剧院，但是每年夏天在黎巴嫩南部的一些小城会举办艺术节，其中最著名的就是“巴尔贝克艺术节”。此时，那些古剧院就会人满为患。

　　“这个城市拥有一切：音乐、美食、服装设计师和美丽的模特儿组成的时尚业，和无数聪明的头脑。战后15年， 贝鲁特发展得越来越好。这也是已经进军15 个国家的Time Out 杂志选择贝鲁特的原因。”拉穆塞说。

　　他原本打算让自己的这本杂志全面记录下贝鲁特最时尚最美丽的面孔，然而，战火打断了他的梦想。

　　“战争的爆发使一切工业停滞，没有纸张的供应，我们怎么能出版杂志呢？”他悲愤的说，“而且只要冲突继续下去，我们的杂志就不可能复刊，因为不能印刷、找不到广告商，有很多诸如此类的问题。”

　　停刊当天，他开了自己的博客。

　　“因为我们正处在悲伤中，所以我把这个Blog 的背景设为了黑色。我期待，我能在某一天，在希望出现的那一天，将它变成白色。”他说。

　　现在的生活我难以适应

　　杂志停刊后，拉穆塞给《TimeOut》所有同事发了一份悲愤的Email。尽管其他城市的同事们都在忙着出刊，但是他却不断收到各地编辑给他的回信，伊斯坦布尔的，伦敦的， 布加勒斯特的，特拉维夫的..他告诉他们，他决定留下来，记录战火中的贝鲁特。

　　“在加入Time Out 贝鲁特版之前我曾是《每日电讯报》的特派员。我的主业是记者，记者就应该在第一时间出现在事发现场。”他说。他重新开始了自己的记者职业，每天为英国《每日电讯报》撰写黎以冲突的专题报道。

　　“原来《TimeOut》同事有几个还和我一起干，有些转投其他媒体了，但更多的是失业了，比如杂志社的美编、排版等工作人员。也有一些离开了这里，我知道我们广告部有个同事去了埃及。”拉穆塞说。

　　作为一个DJ，他热爱音乐。可是现在，飞机声音替代了音乐。每天他都被飞机飞过城市上空的“烦人声音” 困扰。出门能听见，无论开车还是停车； 晚上也能听见，无论是看电视还是写作，一直到太阳升起；甚至当他在洗澡的时候，飞机声还是在他的耳朵里盘旋..

　　“现在上街都会看见尸体。”拉穆塞说，“我从不是‘职业的’战地记者， 我不会追踪导弹的爆炸方向而去，我的优势在于我对这个国家、这个城市的热爱与了解，我的个人体验就是我的报道。”

　　在战争爆发后，黎巴嫩一些中坚力量将他们的孩子送往海外，经历了这场战争后，他们不可能再让孩子们回来了， 因为他们自己都选择了离开。即使黎巴嫩重归平静，人们的心里已经不能平静了，这里已经不再安全。

　　拉穆塞的朋友们也都走了，有的离开了黎巴嫩，有的甚至躲到了北部的山里..觉得哪里安全就逃往哪里。朋友们走了，这让拉穆塞有一种与世隔绝的感觉。

　　拉穆塞回到贝鲁特已经有5 年了， 他丝毫没有觉得这是离战火不远的城市。当地的年轻人几乎没有关于战争的记忆，他们享受并创造着这个国家的美景、文化与艺术。可是，现实让他们意识到了自己作为黎巴嫩人的身份，包括拉穆塞自己。

　　“最令我们悲伤的是，面对现实我们无能为力。”拉穆塞说。

　　一本时尚、文化、娱乐集一身的杂志的主编，现在不得不写起了战争报道。他的生活完全颠倒了。他不可能像以前一样：8 点起床，到杂志社开编辑部会议，晚上参加画廊开幕..

　　“这些原本多么正常的生活已经不复存在了。”拉穆塞说。

　　现在贝鲁特电力、煤气和汽油紧缺， 物资奇缺、日用品价格飞涨，生活很不方便。因为经常断电，他储备了蜡烛。准备的食物也要考虑到冰箱不能使用后仍可食用。冲突爆发后，他几乎难以

　　入睡，不断被震耳欲聋的爆炸声吵醒。

　　“现在这里的生活让习惯西方式生活的我难以适应。”

　　倒退回了15年前

　　尽管每天晚上拉穆塞都会被爆炸声吵醒，他愤怒，却不害怕。他把目光投向了和他一样还在城里的人们。

　　拉穆塞了解这个城市，了解这个城市最时尚的地方。他开始收集自己与黎巴嫩当地的艺术家的对话：“我采访这些曾经在我们杂志上出现过的设计师、酒吧老板、音乐家，是想用对话记录这些留守的人，记录他们的贝鲁特的往昔与未来。”

　　最让他悲伤的是贝鲁特空荡荡的街道。

　　一个月之前，贝鲁特的夜总会夜夜笙歌， 其中最著名的是Sky Bar、Basement、B018..这些地方他原来经常流连。

　　战争刚爆发时，还有一些酒吧营业。夜里，人们进去，吞下大量的酒精饮料， 让自己醉倒，远离这个让他们悲伤到不能自已的现实。但是现在所有的酒吧、夜总会都关闭了。一个酒吧老板告诉拉穆塞，他多么希望他的酒吧能让人们忘记恐惧与绝望，但是如今他的酒吧不可能开门营业。

　　贝鲁特变成了空城。

　　“以前常泡吧的人有些已经离开了黎巴嫩。那些海滨度假胜地人去楼空。” 拉穆塞悲伤地说，“贝鲁特好像倒退回了15 年前内战刚刚结束的时候，让人引以为傲的文化、时尚好像从来没有存在过。”

　　他打算将自己记录下来的一切发表在复刊后第一期《TimeOut Beirut》里。

　　8 月11日，他的汽车里还有半缸汽油。用完这些汽油，他就不能再出门了。他打算暂时离开贝鲁特：“我会休息一段时间放松我的神经，我不能一直在这样的战争环境中生活下去。”

　　可是， 他还会回来， 离开对他来说只不过是一个暂时的放松，就像《TimeOut》一样，停刊也是暂时的。拉穆塞期待着战争结束，期待着杂志能够重新出现在城市的街头。然而， 复刊后的杂志看来很难保持战前的风格。Time Out 和贝鲁特一样，需要很长时间来恢复元气。

　　“黎巴嫩内战后所有的重建成果都付之一炬了，贝鲁特不再是国际大都会的模样了。所有的产业都受到了影响。这些都需要很长时间才可能恢复。这里的人都散了，很难聚集起同样的文化。”

　　拉穆塞说，“我希望大家知道我们的杂志是本‘顽强的’杂志，因为我们挺过了以色列的轰炸和种种威胁。虽然这种声明不适合我们杂志原本基调，但是对于一本战火中能生存下来的杂志，只要人们能记住这点就够了。”

　　相关专题：以色列与真主党停火