副帮主切尼开始在白宫坐冷板凳

　　 本刊特约撰稿 刘卫东

　　1月4日，多日不露面的“火神派副帮主”——美国副总统切尼终于现身国会山，主持新一届参议院的“开幕大典”。前倾的上身，满头白发，一脸温和的笑容⋯⋯电视镜头中的切尼一点都没有变。不过，细心的人发现，他的笑不太自然。去年11月的美国中期大选，使共和党丢掉了参众两院的多数席位。美国媒体认定，这与切尼有直接关系——是他推动的伊拉克战争害了共和党。难怪切尼笑得尴尬。

　　没能通过拉姆斯菲尔德的面试

　　由于不经民选，也不需要经过国会的批准，美国副总统向来被称为“权力最小”的政府官员。但是，切尼是个例外——美国媒体戏称布什是美国的“董事长”，而切尼则是首席执行官。那么，切尼是如何成为“火神派副帮主”的呢？

　　1941年，切尼出生于美国怀俄明州。其父是美国农业部的一名职业官员。高中毕业时，切尼拿到了耶鲁大学极少颁发的奖学金。但是，入学不到两年，他就退学了。“我与耶鲁格格不入，”他说，“而是对外部世界特别是西部地区充满向往。”但实际上，切尼是被要求离开的，因为他学习成绩太差，多门功课不及格。不得已，年轻的切尼回到了生他养他的怀俄明州，先是从事架设电线和电话线的“高空作业”，后又重返校园，到怀俄明州立大学继续读书。

　　1968年，切尼来到华盛顿，打算在国会山谋一个差使。而当时还是众议员的拉姆斯菲尔德恰好需要一名助手。于是，未来的副总统坐到了未来的国防部长面前。拉姆斯菲尔德盯了一会儿这个年轻人，又问了一些问题，半个小时后礼貌地告诉切尼：“你很优秀，但是⋯⋯”切尼失望地站起身来，他知道自己没被相中。“这是我一生中不太愉快的一段经历，”他日后回忆说，“我没能通过面试。”

　　不过，另一位议员“收留”了切尼。但切尼仍想往拉姆斯菲尔德身边凑，因为他认定，这个拒绝了他的人，日后定会叱咤风云。果然，几个月后，拉姆斯菲尔德摇身一变成了尼克松政府经济机会办公室的主任。一天，切尼在一位议员的办公桌上发现了拉姆斯菲尔德留的一张便条——他准备招聘一名能够管理经济机会办公室的助手。切尼看后大喜过望，连夜赶写了一份文件，为经济机会办公室的管理工作“开药方”。他还在上面留下了自己的电话号码。几个星期后，这份文件辗转到拉姆斯菲尔德的手上。他立即拨通电话，要求切尼马上来报到。

　　正式皈依“火神派”

　　就这样，切尼开始了师从“火神派”开山鼻祖拉姆斯菲尔德的漫长道路，也开始了向“火神”的转变。在接下来的7年间，从尼克松政府到福特政府，切尼一直为拉姆斯菲尔德充当“管家”，默默地为其打理公务。他们堪称“绝配”——拉姆斯菲尔德精力充沛，高调张扬，而切尼低调，做事踏实；拉姆斯菲尔德能言善辩，而切尼从不多说一个字；拉姆斯菲尔德喜欢改变现有秩序、制造“混乱”，而切尼则善于给人稳定感，给人吃定心丸⋯⋯尽管两人风格迥异，但想法却往往惊人的一致。因此，拉姆斯菲尔德越来越器重切尼，有时甚至到了离不开他的程度。福特接替尼克松成为美国总统后，拉姆斯菲尔德出任白宫办公厅主任，切尼则坐进了副主任办公室。1975年，拉姆斯菲尔德被福特任命为国防部长后，切尼搬进了白宫办公厅主任办公室，一跃成为美国政府决策的核心人物之一。那年，切尼只有34岁。此时，他已经蜕变为一名真正的“火神”，被一些媒体扣上了“百分之百的保守派”的帽子。

　　在里根执政的20世纪80年代，切尼几乎每年都有几天消失得无影无踪。同他一起“蒸发”的还有拉姆斯菲尔德。其间，连他们的夫人都不知道他们去哪里了。原来，二人去了华盛顿远郊一个偏僻的地方，研究、实施一项绝密计划——在美苏发生核大战、美国总统遭遇不测后，确保有第二套班子管理美国，率领美军发动反击。正是在这一充满冷战对抗气氛的神秘行动中，切尼“火神”式的外交思想进一步确立起来。

　　“切尼总统”

　　1975年，切尼因极力向福特总统推荐老布什出任中情局长，由此与布什家族建立了私交。老布什上台后，切尼成了五角大楼的掌门人。2001年，他又帮助小布什当选总统，自己则顺理成章地成了副总统。

　　切尼一上任，就在白宫安插了60多名幕僚。由于布什几乎没有任何外交经验，所以，切尼组建的外交专家队伍，成了主导美国外交的“幕后黑手”。此外，切尼将“恩师”拉姆斯菲尔德“调”进五角大楼任国防部长，并让弟子沃尔福威茨出任国防部副部长；让亲信鲍威尔和阿米蒂奇分别出任国务卿和副国务卿⋯⋯美国的军事、外交几乎成了切尼的“领地”。看出门道的美国媒体干脆将这位副总统升格为“切尼总统”。

　　切尼的影响力到底有多大？他在“9·11”恐怖袭击当天的表现最能说明问题：他坐镇华盛顿，让布什躲进一座空军基地内观望局势；下令把众院议长丹尼斯和其他国会领导人送到城外掩体内⋯⋯在某种意义上，入侵

　　一个人在权力达到巅峰的时候，往往会被冲昏头脑。切尼也是如此。2004年，美军虐待关塔那摩监狱囚犯的丑闻曝光后，切尼在接受媒体采访时竟然说：“尽管很多人说美国政府违反人权，我对此并不在意。”2006年11月美国中期选举前，切尼主持召开了一次对伊朗政策会议。会上，他握着拳头大声强调：“即使民主党控制了国会，也不能让他们剥夺我们对伊朗动武的权力。”美国媒体在总结了切尼的类似言行后说，他“越来越不讲道理了”。

　　“副帮主”靠边站

　　切尼的一名心腹也承认，2003年和2004年，切尼的权力达到了顶峰。那时，伊拉克战乱尚未加剧，发生在巴格达阿布格莱布监狱的美军虐囚丑闻尚未披露。但不久后，形势急转直下，美军伤亡数字不断攀升，伊拉克越来越乱，虐囚丑闻接连爆发⋯⋯美国被彻底拖进了战争泥潭。美国人意识到，“火神派”发动的战争使美国受到了沉重打击，“清算”切尼战争责任的呼声因而日益高涨。

　　于是，“火神”切尼“火”不起来了。2004年，布什连任成功后，在一次会见外国首脑时暗示，今后，他要更多地通过赖斯来解决问题。这句话，被认为是切尼开始靠边站的重要标志。同时，替切尼说话的人也越来越少了——利比因为“特工门”事件引咎辞职，沃尔福威茨去了世界银行，拉姆斯菲尔德引咎辞职。日前，切尼曾向助手抱怨说：“下一个要离开的恐怕就是我了。”

　　现在，切尼和往常一样，仍然会在白宫与布什坐在一起吃午餐，并静静地向总统表达他的意见。但是，布什对他的态度已不似往日。不久前，布什在白宫会见民主党议员，商讨两党合作事宜。当时，除了布什、众议院民主党领袖南希·佩洛西和众议员斯滕尼·霍耶，切尼也跷着二郎腿，微笑着坐在一旁的沙发上。但布什却对面前的民主党议员说：“我们3人都意识到了合作的重要性。”显然，布什忘了沙发上还坐着切尼。有人将此评为：“这意味着美国历史的转折。”

　　近日，做过3次心脏手术、依靠心脏起搏器维持生命的切尼，不断否认自己会参选下届总统：“如果得到提名，我不会竞选；如果当选，我不会工作。”切尼心里明白，现在已不是两年前了。