谁让主妇们疯狂

　　本刊特约记者 董昱欣 发自洛杉矶

　　谁都无法否认，连续剧《疯狂主妇》(Desperate　Housewives)所掀起的收视狂潮。2004年在美国广播公司(ABC)电视台播出第一季后，《纽约时报》就形容其“一推出立即获得巨大成功，在国际间引起无比热烈的讨论。”2005年底，中央电视台迅速引进剧集，在黄金时段亮相。除了荧屏叫座，《疯狂主妇》也赢得两项金球奖以及28个其他奖项。

　　美国第一夫人劳拉·布什就是《疯狂主妇》的粉丝，她对《今日美国》的记者说：“每晚九点，我都收看《疯狂主妇》，因为我就是个 ‘绝望的主妇’。如果剧中主妇的处境就算绝望，她们应该试试做布什妻子的感觉。”(Desperate语带双关，该剧名亦可译为《绝望的主妇》)

　　悬念不断、出人意料的剧情是《疯狂主妇》备受欢迎的原因，而身兼该剧执行制作人与首席编剧的马可·切尼，更是因此一炮而红，再现了好莱坞编剧们起起落落的戏剧人生。

　　最熟悉的陌生人

　　有人说，主妇们是最熟悉的陌生人。《疯狂主妇》就来自马可·切尼和他心目中的完美主妇——自己母亲的一次闲聊。

　　那天，新闻里正在播一个母亲将自己孩子溺死的新闻，他母亲当即表示非常理解那个女人的绝望，马可·切尼很震惊。他一向认为，母亲是热爱绿草香、烤着火腿等丈夫回家的主妇。他突然意识到，家庭主妇其实是最具欺骗性和危险性的人物，她们是家庭生活中最熟悉的陌生人。马可·切尼决定写下这些平静生活后涌着暗流、壁橱里藏着骷髅的主妇生活。

　　《疯狂主妇》的故事发生在一个富足平静的郊外住宅区。居民中最美丽可人的主妇玛丽·爱丽丝·杨，突然在她完美的家中饮弹自尽，玛丽的四位女友一边为她的自杀感到惊疑不定，一边继续着自己的生活。苏珊·梅尔是一个离婚的单身母亲，一心要寻找忠贞而长久的爱情。丽奈特·斯加沃曾是职场女强人，但是四个顽皮到令人生厌的孩子占据了她现在的生活；布丽·范·德·坎普是个强硬的铁腕主妇，从花园到丈夫都在她的掌控中，直到她震惊地发现丈夫居然有了外遇，她对家庭的统治土崩瓦解；主妇中最年轻的加布丽尔·索利斯拥有令人艳羡的一切——年轻美貌，丈夫富有，但是这些无法填补加布丽尔心灵的空虚。在四个面容姣好，光鲜亮丽的主妇背后，却是一连串无法启齿的隐私与秘密。

　　不同于一般老少皆宜的温馨剧集，《疯狂主妇》被设定为黑色肥皂剧，大量的死亡、欺骗与危险，围绕着这部连续剧。《疯狂主妇》的收视调查，60%的美国观众是男性。对此，有评论家挖苦，之所以如此受到男性的青睐，恐怕和该剧所表现出貌美主妇们的性感风情密切相关。不过，马可·切尼不认为 “色相”是男性观众收看《疯狂主妇》的原因，他觉得真正的原因是男人对女人的好奇，收看《疯狂主妇》能获得一种偷窥感。“男人想要知道妻子背着他们会做什么，想知道这些主妇背后的真实……”

　　长达十年的事业低谷

　　男性、白人、未婚、不惑之年、体态发福、发型半秃，在美国街头，符合上述条件的路人多如过江之鲫。但马可·切尼与其他中年大叔不同的是，他是《疯狂主妇》的上帝，是他一手打碎了主妇在人们心中的纯洁童话。

　　今年45岁的马可·切尼，1962年出生在加州。在学生时代参加舞台剧演出时，他就决定把将影视业作为终身职业。上世纪八十年代末，凭着在电视游戏节目中赢得的15000美元，他来到好莱坞寻觅机会。他白天做情境剧《女设计师》中演员的私人助理，晚上与伙伴一起写剧本。1988年，就在好莱坞编剧大罢工期间，他和伙伴幸运地与一位经纪人签约，不久就坐进了华纳公司的编剧房里，担任全国广播公司(NBC)情境剧《黄金女郎》的编剧。《黄金女郎》播出时间长达七年，是美国电视史中最受欢迎的情境剧之一，仅次于《宋飞传》与《老友记》。

　　结束《黄金女郎》的编剧工作，马可·切尼接着参与《五位巴契罕太太》，但表现平凡。之后，马可·切尼进入了事业低谷期，曾经连续三年没有工作，没有任何作品。

　　直到《疯狂主妇》播出前，马可·切尼距离上一次他的事业高峰期已经十年。当他拿着辛苦创作的《疯狂主妇》剧本向各大电视台请求投资时，HBO、福克斯电视台、哥伦比亚广播公司、全国广播公司都毫不留情地拒绝他，理由是 “一群女人的故事”已经被重复多次，不值得高昂的投资。

　　在屡遭拒绝后，马可·切尼终于得到美国广播公司的首肯。他多次在访问中表示对伯乐的感谢：“有人说这个连续剧留住了美国广播公司电视网的观众，我倒是觉得这是互相的。没有别的电视台想要我的剧本，他们总是跟我说‘不’，但美国广播公司给我这个机会。这是我最后的机会，如果失败的话，我完全不知道下一步该怎么办。”

　　《疯狂主妇》让马可·切尼名利双收，无数的电影公司与电视台都向他发来合作邀请。他最后决定与 “试金石”电影公司(美国广播公司的子公司)签下长期合同。

　　流连于“女人故事”

　　马可·切尼总是在各种访问中强调，创作《疯狂主妇》与他母亲有关。

　　他说，在《疯狂主妇》的四个主妇角色中，“布丽·范·德·坎普是我母亲的原型，我很享受写这个角色。我的母亲与她一样，都是完美主义者。”“我们的房子总是干净的，草皮总是翠绿的。她的头发总是光鉴可人，化妆总是迷人的。所以当我写这个角色，我真的觉得这是我自己的家庭。”

　　对于疯狂与绝望的剧情主线，马可·切尼说：“我曾经猜测我的母亲会喜欢主妇生活，但是事实上我并不知道她的感受，我从来不知道我妈妈会这么绝望。”虽然剧名是绝望，但马可·切尼并不认为真的绝望，他想写的是人们在人生中作出不同决定因而命运不同的故事。

　　综观马可·切尼的编剧生涯可以发现，《疯狂主妇》的创作并非灵光乍现，他非常娴熟 “女人故事”的题材。　

　　《黄金女郎》是讲述四个老年女性在一个屋檐下的趣事，而《五位巴契罕太太》则是关于在小镇中四个遭遇不幸的女性，剧情主轴是 “母系社会决定一切”。

　　为什么马可·切尼不停地流连于 “一群女人的故事”？答案可能仅仅因为他根本没有能力描述男性心理。马可·切尼是同性恋，他毫不掩饰自己性别取向更很容易驾驭妇女题材，“比男人或女人更好地处理性感风情，我是一群女人中超然的旁观者”。

　　“我是生长在加州橘郡的男孩，身边有很多女性朋友，我从她们身上获得了我现在的特质——脾气坏、漂亮、伤害、挖苦……”《疯狂主妇》片头中的旁白其实就是他的自我定位：“在所有角色中显得中性点，她可能看事情比其他角色更清楚而且冷静，也更可靠。”

　　《疯狂主妇》未来难料

　　当《疯狂主妇》第一部大获成功，马可·切尼对自己的创作才华自信满满，他向世人宣布：“我成功了！”但是，第二部《疯狂主妇》的上映结果也很“疯狂”——收视率急速滑坡，让还没能好好品尝胜利滋味的马可·切尼立刻遭遇危机。

　　以苛刻著名的电视评论家表示 “不像第一季这么有原创性”，不幸的是，观众们也同意这一点。面对第二季的挫败，马可·切尼解释自己在写剧本时候“攀爬困难”，他把失败归咎于自己没能全程参与编剧。“戏剧失去了一致性，是因为我没有驾驶这列火车。”他深深相信，如果是由自己来撰写剧本，情况必定不会如此。

　　目前正在播出的第三季剧本，完全经过马可·切尼之手，但还是不停收到来自观众与评论家的猛烈批评，他不得不开始检讨自己的才能：“我沉浸在过去的巨大光荣感里。现在，我要做好讲故事的人，用丰富的细节人物、有趣的纠缠、情节以及惊喜，使《疯狂主妇》更诱人。”

　　马可·切尼希望观众能够原谅他过去的失策，重新将遥控器调整到《疯狂主妇》的频道。他用谦逊的态度来推销第三季，“我现在真的开始学习如何写剧本。我以前只知道一些关于戏剧的结构以及人物修饰的技巧。现在我更热爱挖掘故事的深层……之前的两季都只是首次上映的处女作而已，现在，《疯狂主妇》已经洗涤干净，并且再度新鲜。”

　　当马可·切尼再度执笔之后，主妇们的命运接下来会如何？那就要看观众手里握着的遥控器了。