艾柯之名

　　出版

　　艾柯之名

　　-本刊记者/张鹭

　　“小径分岔的花园”是艾柯的魅力所在。每一次阅读体验，就像参加了一次作者与读者共同完成的冒险游戏

　　英国的《展望》(Prospect)和美国的《外

　　交政策》(Foreign

　　Policy)两本杂志2005年曾经联合进行了一次跨大西洋两岸的读者投票，以期选出全球最著名的公共知识分子。共有两万余名读者填写了选票。在最后公布的榜单上，意大利学者、小说家翁贝托·艾柯(Umberto

　　Eco)的排名仅次于著名的美国左派诺姆·乔姆斯基(Noam

　　Chomsky)，还排在了剧作家、捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔(Vaclav

　　Havel)的前面，足见艾柯在英语世界的公共影响力。

　　2007年3月再次来到中国的艾柯，以公共知识分子之名做了《古典时代的战争与后现代的战争》的演讲。但中国读者更为关注的，还是盛名之下的艾柯本人。此外，就是他在2002年出版的小说《波多里诺》中文版的面世。

　　这本小说延续了艾柯的《玫瑰之名》和《傅科摆》的风格，继续将背景放在他熟悉的中世纪，融合了十字军东征、圣杯传说、基督教城市的兴起、教皇与皇帝之间的权力冲突、修道院阴谋、阿基米德的镜子、传说中的东方祭司王国等要素，有着一组开放性的结尾。然而，整个故事却是一个谎言。

　　在意大利，《波多里诺》是被当做畅销书看待的，小说的首印量即达30万册，累计销量400万册。书刚出版不久，就被德国书商莱昂哈德·科佩尔曼(Leonhard

　　Koppelmann)制作成了有声书，售价24.95欧元，是纸质书价格的两倍还多。

　　艾柯的前辈和好友埃斯特·卡尔维诺(Esther

　　Calvino)曾于1986年在哈佛大学的诺顿讲座进行过《未来千年文学备忘录》的演讲，他提到：“现代小说是一种百科全书，一种求知方法，尤其是世界上各种事体、人物和事务之间的一种关系网。”这是卡尔维诺眼中的好小说具备的一个因素：繁复。他甚至提出，小说家眼里的世界应该是“所有系统的系统”(system

　　of

　　systems)。艾柯无疑是这条定律的忠实执行者。他的每一部小说都是由复杂的符号系统编织成的鸿篇巨制，篇幅一个比一个长：《波多里诺》有500多页，《玫瑰之名》是600多页，而《傅科摆》更是达到灾难性的700多页。

　　按照他在《悠游小说林》里的解释，之所以有这样庞大的篇幅，是为了在小说中构建一个叙事的丛林。假如你在一片丛林里散步，只要不是为了躲避大灰狼和食人怪而被迫逃离，徘徊漫步是非常惬意的。丛林中有很多条路，而穿越这片丛林也有两种不同的方法，要么尝试各种可能的路线，以便用最快的速度走出去；另一种方式，则是为了探索丛林的模样，为了弄清为什么一些小路能够通向终点，而另一些却不能。

　　从这个角度来说，“小径分岔的花园”正是艾柯小说的魅力所在。每一次阅读体验，就像参加了一次作者与读者共同完成的冒险游戏。读者的智慧越高，就越能体会到这个游戏的有趣之处。这或许是艾柯在《悠游小说林》里专门研究了读者阅读心态的原因。

　　艾柯：我没说过“一切阅读都是误读”

　　我现在关注的最重要的问题是地球的存亡问题，我岁数已经很大了，但我还有个6岁的孙子，所以我很关心这个星球的未来是什么样子

　　-本刊记者/张鹭

　　本身已经成为符号的符号学家艾柯已年近

　　75岁。他说自己的身体状况不大好，对于他而言，接受采访超过40分钟，他就会觉得是在受罪。这次来北京，他的时间几乎全都被讲演和采访所占据。尽管如此，喜欢叼着假烟斗的他还是操着一口意大利口音的英语，就《波多里诺》中文版面世，接受了《新世纪》周刊的采访。

　　新世纪：你的书为什么越来越厚了呢？

　　艾柯：这样可以占据你更多的时间，让你看了书后能思考更多的问题。

　　新世纪：《波多里诺》是一本关于一个撒谎者的书吗？

　　艾柯：《波多里诺》是在讲一个撒谎者的故事，撒谎创造了历史事件，我以前写过一篇文章，发表在我的集子里。我想表明历史上很多谎言被当真，结果就创造了历史。

　　新世纪：这就是你看待历史的方式吗？

　　艾柯：我仅仅是说，经常会出现这样的状况：一些大谎言和大错误创造了历史。举个典型的例子，我也在《波多里诺》里提到过，在中世纪曾经有过流传很广的一封信，信上说教皇约翰内斯(Johannes)统治的东方帝国有很多财富和独角兽，大多是假的，但很多人，包括马可·波罗却来到亚洲寻找这个帝国。但到14世纪，传说又表明，这个帝国不在亚洲，它在非洲。很多葡萄牙的航海家和探险家将半个非洲变成殖民地来寻找它，这就是大谎言创造的不良历史事件。那段历史是什么已不重要，重要的是它创造了故事，它也激发了我创作《波多里诺》的灵感。

　　新世纪：你是说，和真相一样，谎言也是历史的一部分。

　　艾柯：是的，我想说的是，也许你对西方历史不太了解，但是在中世纪早期，有一封信说是罗马帝国的皇帝把他所有的权力都给了基督教会。虽然这封信是假的，但是那整个世纪政治的发展都是基于这封假信的。虽然后来发现那封信是假的，但为时已晚，它主宰了整个中世纪的政治，导致了君主与主教之间的战争。由于这个谎言，数以千计的人死于非命，帝国也随之垮台。所以在这个世界中，我们的命运有时是受谎言影响的。

　　新世纪：听说在你家里面有5万册书，这是真的吗？

　　艾柯：我并没有5万册书，我只有3万本，在农村的家里。我把它们保存起来，这样我就可以在接下来的100年里把它们读完。

　　新世纪：我知道你曾经研究过互联网的进程，能否谈谈你对互联网的理解？

　　艾柯：对我而言，互联网就像汽车一样，当我要从一个地方去另一个地方时，我就坐车，但当我不需要时，我就不用了。所以，它是我了解世界的一个工具，但我不会用它来打游戏，我也不看色情网站。上个星期有记者问我，互联网会不会使书消亡，我的答案是：不会。

　　新世纪：你被认为是当代欧洲最重要的知识分子之一，在你看来，知识分子在今天的社会里应该扮演什么样的角色？

　　艾柯：就像在其他所有的社会当中一样，同样的作用。大众传媒对知识分子来说，起到了十分重要的作用。你不能指望他们解决所有的问题，这是不现实的。知识分子不解决现在的问题，只能解决将来的问题。就我而言，我在一个周刊里开有专栏，上期我还写了一个意大利选举的文章。我现在关注的最重要的问题是地球的存亡问题，我岁数已经很大了，但我还有个6岁的孙子，所以我很关心这个星球的未来是什么样子。你看看北京的污染状况，你就能明白我担忧的问题。

　　新世纪：在中国，你最有名的一句话是“一切阅读都是误读”，能不能这么理解：你对待文本的态度是解构主义的？

　　艾柯：我从没说过这句话。相反，我用两本书批评了这个愚蠢的想法。我知道这句话是由美国的一些解构主义者提出的，他们认为每一个读者对可以对作品有自己的解释，所以“一切阅读都是误读”。我现在无法跟你具体来谈这个问题，关于这个我已经有两本书了，不止一本已经被翻译成中文。如果翻译得不是过多的话，你花两个小时就能读完，你就会明白我为什么这么说了。但我得承认，很多时候，读者会误读作家的作品。