冯内古特：一位二战老兵的自白

　　我们站在大概跟一战时的战壕差不多深的一条沟里，周围全是雪。我们弹尽粮绝了。德国人发现了我们……

　　-山羊皮

　　到晚年依然斗志昂扬的冯内古特倒下

　　了，这位黑色幽默文学的代表人物4月11日在曼哈顿家中病逝，享年84岁。冯内古特一生共写了14部小说，其 中《五号屠宰场》、《冠军早餐》、《囚鸟》、《时震》等被很多中国读者熟知。1997年，冯内古特宣布封笔，但在20 05年，他却出版了第一部非虚构性作品《没有国家的人》，大获好评。评论家们喝彩道：“谢天谢地！冯内古特先生食言了 ！”

　　衰老对于冯内古特只意味着数字的增长。70多岁时，这个老愤青抽烟、画画、涂鸦，不亦乐乎；73岁时，竟然还 拍了酒广告；出版《没有国家的人》时他已经82岁，却依然嬉笑怒骂，痛斥美国发动的战争。

　　1977年，冯内古特曾经接受欧洲著名文学杂志《巴黎评论》的采访，畅谈了他早年的二战经历及写作生活。

　　问：你是位二战老兵？

　　冯内古特：是的，我希望我死时能安排军事化的葬礼——要有号手，棺材上要盖国旗，要有正式的仪仗队，还要一块 神圣的场地。

　　问：为什么？

　　冯内古特：因为这能帮我达到我一直强烈渴望的那种感觉，这种感觉只有当我在战死沙场时才能享受到。

　　问：在战争中，你是在步兵师的侦察部队吗？

　　冯内古特：是的，但我受的基本训练是操作240毫米的榴弹炮。

　　问：但你最后被派到海外去时并没有带这武器，而是分到了第106步兵师。

　　冯内古特：“便当师”。他们给我们吃了很多便当。色拉米香肠的三明治、一个橘子。

　　问：当你到前线时，发生了什么？

　　冯内古特：我模仿我以前看过的那些战争电影。

　　问：在战争中，你开枪打过人吗？

　　冯内古特：我考虑过。我曾经绑牢刺刀，全副武装等着冲锋。

　　问：那你冲锋过吗？

　　冯内古特：如果其他人冲锋了，我也会这么做的。但我决定不冲锋，因为我没看到其他人这么做。

　　问：你介意谈谈自己被德国人俘虏的情况吗？

　　冯内古特：十分乐意。我们站在大概跟一战时的战壕差不多深的一条沟里，周围全是雪。有人说我们可能在卢森堡。 我们弹尽粮绝了。德国人发现了我们，因为他们用扩音器跟我们说话。他们告诉我们，我们的处境很绝望等等。我们绑牢刺刀 就是在那时，那几分钟很有趣。

　　问：德国人说了些什么？

　　冯内古特：他们说我们的战争全都完蛋了，我们很幸运，我们可以在战争中活下来。但事实上，在接下来的几天里， 他们被巴顿将军的第三集团军打死或者俘虏了。真是“螳螂捕蝉，黄雀在后”。

　　问：后来你被押解到了德雷斯顿？

　　冯内古特：先是在德雷斯顿南边的一个巨大的战俘营，士兵和军官分开。根据爱德华时代的文件《日内瓦公约》，士 兵必须为他们的生活费而工作。每个人都在监狱里受折磨。作为一名士兵，我被押解到了德雷斯顿。

　　问：在德雷斯顿遭到轰炸以前，你对这个城市印象如何？

　　冯内古特：这是我见过的最别致的城市。像巴黎一样，这个城市满是雕塑和广场。我们住在一个新的、看起来不错的 用水泥围住的猪圈里。他们在猪圈里放上床铺和稻草的床褥，我们像签约劳工一样每天早上起来在麦芽糖厂里劳动，这种糖是 给怀孕的女人吃的。该死的警报器老是会响——呜啊呜啊呜！我们听说其他城市会把它们取掉，但我们从没指望把它取下来。 城里的防空避难所很少，也没有兵工厂，只有烟厂、医院、单簧管厂。最后警报器还是被拿掉了。那是在1945年2月13 日，我们从2楼下到地面，进入一个肉类冷藏柜里。那里面很凉，挂满了尸体。当我们撤离时，这个城市就消失了。

　　问：在一些人看来，成为作家是需要具备很多丰富经历的。

　　冯内古特：这是很具有梦幻色彩的经历，多令人惊奇的事。它们是重大时刻的真相，因为美国平民和地面部队不了解 美国轰炸机参与饱和轰炸的情况。在战争结束前，这都是秘密。

　　问：经历了这些以后，你就打算写下来吗？

　　冯内古特：当这个城市被毁掉时，我还不大清楚这件事的规模如何，也不知道这个城市看起来到底是像布莱梅、汉堡 还是考文垂。我从没见过考文垂，所以，除了在电影里以外，我对它没什么概念。当我回到家时，我想着把我的故事写出来。 我所有的朋友也都在，他们都有很多精彩的故事。我去了报社，《印第安那波利斯新闻报》，看看它们有什么关于德雷斯顿的 资料。只有一个半英寸长的条目，说我们的飞机到了那里，其中两架失踪。所以，我指出，这是二战中那类最次要的细节，还 有太多的东西可以写。我回忆起自己对当时已经出版作品的安迪·罗尼(AndyRooney)的嫉妒。我不认识他，但我 认为他是第一位把自己的战场故事写出来的人，这本书的名字叫《空炮手》(AirGunner)。我没有他那样经典的冒 险经历，但我经常会碰到一些欧洲人，我们谈起那场战争时我会说起我曾经在德雷斯顿呆过，他们会感到很惊奇，想知道更多 故事。然后一本大卫·埃尔文(DavidIrving)谈德雷斯顿的书出版，说这是欧洲历史上最大的一场屠杀。我说： “天呐，我毕竟也看到了一些东西！”不管有趣与否，我开始试着写下我的战场故事，也从里面剔除一些东西。

　　问：还有一个关于战争的问题：你现在还会常常想起德雷斯顿轰炸时的汽油弹吗？

　　冯内古特：我写了本关于此事的书，《第五号屠场》。这本书还在印，像个商人一样，我偶尔得为此做点什么。

　　问：你真的认为创造性的写作是可以被教授的吗？

　　冯内古特：就像高尔夫一样可以。一个老手可以从你的挥杆中看出最明显的缺点。在依荷华大学的2年时间里，我相 信我也如此。盖尔·葛德文(GailGodwin)、约翰·埃尔文(JohnIrving)、乔纳森·彭纳(Jona thanPenner)、布鲁斯·多布勒(BruceDobler)、约翰·凯西(JohnCasey)、简·凯西(J aneCasey)都是我在那里教出的学生。此后，他们都出版了精彩的作品。

　　问：你还想说点什么吗？

　　冯内古特：我还想说，那些幽默家往往是家中最小的孩子。当我还是晚餐桌上最小的孩子，我只有一个方法引起大家 的注意，就是变得可笑。我得让自己看起来特殊一点。我曾经很专注地听电台喜剧，所以我可以学怎样说笑话，这就是为什么 我的书——当然我现在长大了，是笑话的拼贴。

　　问：能说几个你最喜欢的笑话吗？

　　冯内古特：好吧，但你不会笑的。没人笑过。这里有个很老的关于2个克罗族印第安人的笑话。这2个克罗族印第安 人是白人，但脸是黑的，名字分别是罗兰和马克。他们像往常一样一起制作唱片，两个人都以为对方是黑人，懒懒地跟对方聊 天。其中一个说：“昨天我梦见自己吃用法兰绒包裹的蛋糕。”另一个说：“是这样吗？”开头那人说：“当我醒来时，毯子 不见了”。

　　问：嗯。

　　冯内古特：我告诉过你你不会笑的。还有一个一流的笑话需要你合作。我会问你个问题，你必须给出否定答案。

　　问：好吧。

　　冯内古特：你知道为什么冰淇淋比牛奶贵这么多吗？

　　问：不知道。

　　冯内古特：因为奶牛们不喜欢蹲在那些小瓶子上。看，你又没笑，但我很郑重地告诉你，这些都是很精彩的笑话，技 术含量很高的。