美国阿灵顿公墓不断延伸 墓碑连绵到五角大楼

　　接连不断的战争，使阿灵顿国家公墓不断向外延伸，白色墓碑一直连绵到五角大楼旁边

　　【作者】刘洪 发自华盛顿

　　国际先驱导报文章 因为离得近，散步的时候，时常就走到阿灵顿国家公墓。落日熔金，白色墓碑成列，脚下绿草茵茵，让人感叹景象壮观的同时，也感慨生命的渺小和易逝。

　　作为美国规格最高的军人墓地，阿灵顿公墓安葬着30多万个亡灵。相比之下，与华盛顿隔河相望的整个阿灵顿县也不过20万人。这是一个死者比生者多的地方。走过，是生者的哀思；地下，则是逝者的哀荣。

　　安葬在这里，应该都可算是美国人的英雄。军方拟定的条文规定，只有阵亡的现役士兵、获过勋章或经历过实战的老兵，才能安葬此地。这从墓碑上的年龄可以看出，如果是60岁以上的老人，那他们是曾出生入死的老兵；如果是20来岁甚至更年轻的生命，他们则是战争厮杀的遇难者。

　　作为人情味的一面，入葬者的配偶或未婚配的子女，也可随他们的亲人安葬与此。一些墓碑上就可看到这些暂时的离别——上面是已定格成“某某年－某某年”的逝者，下面是他们还健在的亲人——往往只有一个名字，及出生年月。

　　美国最神圣的墓地

　　在公墓里漫步，最大的感触总是战争的惨烈和残酷。阿灵顿公墓就诞生在美国南北战争期间。公墓最高处，是南北战争时期南军统帅李将军的故居。南北战争爆发后，北军越过波特马克河，占据这块俯瞰华盛顿的高地。1864年，北军梅格斯将军将阵亡的1800名士兵安葬在这里。

　　1870年，李将军辞世后，其长子提起法律诉讼，认为政府征用家宅作为墓地为非法行为。1882年，经激烈的辩论，美国最高法院以5比4的裁决结果，将这片土地归还给李将军后人。但这时故居已被墓碑包围。翌年，美国政府以15万美元将其买下，作为美国最神圣的墓地。

　　此后，美西战争，一战，

二战，朝鲜战争，越南战争，阿富汗战争，两次海湾战争，接连不断的战争，使公墓不断向外延伸，白色墓碑一直连绵到五角大楼旁边。管理公墓的美国军方称，经过对一些地段的修整，公墓还可安葬10万人。

　　墓碑静立，落叶有声，但我却不大喜欢用“森森”一词。这或许也是中西方丧葬文化的差别，漫步陵园，少有隆起的坟茔。只可见一块块平坦的绿地上，大小一致的白色墓碑有序排列，横看成列，竖看成行，依然如列队般齐整。闭上眼睛思想一下，30万士兵列队，会是一个怎样壮观的场景！但又想一下，静默的壮观的背后，又是多少家庭的悲剧！

　　逝者悲伤的故事

　　在这些悲剧当中，最为人熟知的，则是1963年美国总统肯尼迪遇刺事件。

　　黑色的墓碑，粗糙略白的方形石，中间是勃发的青草，长明火在风中飘曳，这就是肯尼迪的墓地。旁边，则是他后来曾改嫁给希腊船王的夫人杰奎琳，伴随他们的，还有他们两个夭折的孩童。

　　这里也是阿灵顿公墓游人最多的地方。无论他是总统还是普通一兵，生命都是如此的脆弱和短暂。面对遽然而逝的生命，一些参观者摇头唏嘘。

　　每一个逝者，都有一个悲伤的故事。最让我难以忘怀的，是《华盛顿邮报》不久前的一张头版照片：一个落雨的清晨，马车载着用星条旗裹起的灵柩，前往公墓中挖好的墓穴，后面则是这名

伊拉克阵亡士兵的妻子和孩子。照片的背景格外空阔和安静，但却似乎能让人听到马蹄的特特，看到亲人心中的眼泪。

　　曾在公墓边拍过一张照片，照片上是一对年轻的恋人，安闲地坐在草地上，后面是队列整齐的白色墓碑。不由让人想起刘禹锡的那句诗：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。（作者系本报驻华盛顿记者，联系方式：liuhongluohua@gmail.com）