伊朗宣布对拉什迪的追杀令依然有效

　　6月中旬，英女王伊丽莎白二世授予萨尔曼?拉什迪“爵位”的消息，再次把这位曾被长期“追杀”的著名作家推上了风口浪尖。这一头衔也许将再次把他送进不堪回首的“地下生活”。文/欧叶

　　刚过60岁的当红印度裔英国作家萨尔曼?拉什迪，已出版过13本书。他是印度孟买一个富有的穆斯林家庭的独生子，笔下的故事充斥着各种东西方之间的矛盾和冲突。1988年，拉什迪的小说《撒旦诗篇》曾被伊朗宗教领袖霍梅尼判定为亵渎伊斯兰教，因而下达“追杀令”。这一事件当年轰动一时，至今令拉什迪心有余悸。而现在，噩梦似乎又要重演。

　　“大英爵士”与“真主之剑”

　　即将离职的英国首相托尼?布莱尔，6月中旬在唐宁街颁出其漫长首相生涯所“经手”的最后一批荣誉爵士勋章。在这张英女王寿辰授勋名单上，除了拉什迪，还有前英格兰板球队队长、爵士女伶、摇滚歌手以及英国高级情趣内衣品牌Agent Provocateur的几位创始人。消息传出后，

马来西亚和巴基斯坦的伊斯兰教徒迅速发动了抗议，当众将拉什迪的肖像烧毁。6月19日，巴基斯坦和伊朗外交部召见英国大使，就英国向拉什迪授予爵士勋章提出正式抗议。伊朗外交部西欧司司长表示：英国政府这种“侮辱性的、可疑的和不妥当的行为是和伊斯兰教作对的明显例子”，此举严重伤害了全世界15亿穆斯林以及其他宗教信徒的感情，十分令人遗憾。

　　伊朗议会副议长穆罕默德?礼萨?巴哈纳尔在德黑兰说：“在伊斯兰教徒的眼中，拉什迪是象征仇恨的尸体，怎能死而复生？授予爵士勋章的行为被认为是公然挑衅。”

　　一群针锋相对的巴基斯坦穆斯林甚至决定与英国女王对着干。他们已于近日授予本?拉登伊斯兰教最高头衔“Saifullah”，意为“真主之剑”。由神学家和教法学家组成的“乌理玛委员会”领导人阿什拉菲告诉路透社记者：“本?拉登是我们穆斯林圣洁的战士。”

　　绵绵不绝的“追杀令”

　　拉什迪的父亲阿尼斯?阿米德?拉什迪毕业于剑桥大学，经商前曾是律师，母亲巴特则是教师。拉什迪曾就读于孟买的“约翰?卡农教会学校”、英式橄榄球发源地“拉格比学校”和剑桥大学国王学院历史专业。他在毕业后干过两份广告公司的工作，此后便以写作为生。

　　拉什迪传奇般的文学生涯起始于1981年，文学天赋不同凡响的他凭借第二部小说《午夜的孩子》获得了当年英国文坛最高奖项“布克奖”，却因作品触怒了印度前总理英迪拉?甘地而被印度当局禁止在国内发行。此后，其小说《羞耻》又因中伤巴基斯坦前总统齐亚?哈克以及著名的布托家族，而导致该书不仅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有诽谤罪。

　　小说惹起的风波一部比一部大，拉什迪不仅“不思悔改”，而且变本加厉。1988年出版并畅销的第四部小说《撒旦诗篇》终于让他真正尝到名声的“苦头”。这部曾获当年怀特布拉德奖提名的小说，通过一位电影演员亦真亦梦的经历，反讽了伊斯兰教的起源，描写离奇生动，颇具神话色彩。1989年2月，伊朗宗教领袖霍梅尼判定该作品对伊斯兰先知穆罕默德和《古兰经》犯有亵渎罪，号召全世界穆斯林追杀拉什迪，并一度将悬赏金额从200万美元提高到520万美元。从此，拉什迪的生活发生了天翻地覆的变化，不得不在英国警方的严密保护下，开始了东躲西藏的隐居生活。

　　英国曾为此断绝了与伊朗的外交关系，但伊朗却一直没有放弃对拉什迪的“追杀令”，甚至殃及那些翻译者。1991年，《撒旦诗篇》的日文译者五十岚遇害；1993年，土耳其数千人抗议土耳其翻译出版《撒旦诗篇》，并捣毁了登载《撒旦诗篇》部分译文的《光明报》在伊斯坦布尔的印刷发行部门。1995年，拉什迪再次发表长达430 页的作品《摩尔人最后的叹息》，不但影射和讽刺了印度人民党主席阿德瓦尼(印度原教旨主义代表人物)，而且对印度第一任总理尼赫鲁也颇有不敬之嫌，结果此书又一次遭到印度政府查禁。伊朗总统哈塔米1997年执政后，伊朗政府曾表示不会派人追杀拉什迪，但伊朗民间激进组织仍不断有人出资悬赏追杀拉什迪。1999年12月，曾有500名伊朗人集会，发誓每人自愿捐出一个肾脏，目的是要筹集刺杀拉什迪的悬赏金。2004年，拉什迪因在散文集《东方是蓝色的》中对色情文学大加赞赏，又一次激怒了伊朗的宗教强硬派，被他们以伊斯兰教法的名义再度判处死刑。

　　如今，对于这些誓取拉什迪人头的人来说，事情又迎来了新的“续篇”。在英国女王伊丽莎白二世授予拉什迪荣誉爵士勋章之后，伊朗官方首次表示，已故宗教领袖霍梅尼近20年前发出的“追杀令”依然有效。

　　恐怖之中的温柔乡

　　尽管受到恐怖威胁已有多年，拉什迪的私生活却一直处于聚光灯下。2000年迁入纽约新买的寓所后，拉什迪声称，尽管伦敦警方每年要为保护他耗费近1000万英镑的开支，但住在纽约还是要比伦敦感觉更安全。在纽约，这位三度离婚的作家又成为文坛的议论中心：他与新欢—29岁的印度模特兼演员帕德玛?拉克什米—频频出现在朋友聚会上。

　　拉什迪1987年同第一任妻子克拉丽萨?鲁阿德离婚，他们结婚11年，育有一子。第二年，他即与第二任妻子、美国小说家玛丽安妮?威金斯结婚，5年后离婚。1997年到2004年，与他相伴的是第三任妻子伊丽莎白?威斯特，她又为他生了个儿子。而现在的这位模特美女拉克什米，则被誉为索非娅?罗兰的“继承人”，不仅是知名真人秀节目《顶级厨师》的主持人，还在1999年撰写了她的处女作《轻松的脱衣舞演员：一个模特儿收集自世界各地的低脂食谱》。

　　新的爱情不仅使拉什迪再次成为小报追逐的对象，而且给他带来了小说灵感。2001年，打上了浓重的个人生活烙印的小说《狂怒》出版。小说的主人公是一位名叫索兰卡的历史教授，现年55岁。他出生在印度孟买，后在剑桥求学。索兰卡非常富有，对洋娃娃有着孩童般的热爱。为了洋娃娃，他放弃剑桥的教职，当起了动画片制作人。随着他创造的名叫“小脑子”的洋娃娃走红，教授本人也成了炙手可热的电视明星。然而教授终于对自己的明星身份感到厌倦，婚姻的不如意更让他痛苦难耐。他终于抛下妻儿，远渡纽约，却又很快在那里与年轻美丽的妮拉堕入情网。2005年，拉什迪又推出《小丑沙利玛》，小说讲述了发生在洛杉矶的一桩凶杀案—美国驻印度前大使马科斯在探望女儿时，被他的司机、一个自称“小丑沙利玛”的暗藏恐怖分子所杀害。这又是一个有关宗教极端主义和恐怖活动的故事，对拉什迪来说，这显然是身处温柔乡也无法抹去的阴影。