我看起来真的像卢肯伯爵吗

　　本报特约记者燕昭

　　8月10日，包括英国《泰晤士报》在内的多家媒体报道称，目前生活在新西兰的一个流浪汉被认为是卢肯伯爵。这 再次引起了英国人的极大兴趣。

　　这卢肯伯爵可是大有来头。1974年11月的一个晚上，英国伦敦的贝尔格拉维亚富人区内，罕见地发生了一起离 奇命案：卢肯伯爵家的女保姆在地下室中被人打死，伯爵夫人也遭袭受伤。伦敦警方认定，卢肯伯爵是这起命案的主要嫌疑人 ，但他从案发当晚开始，就消失得无影无踪，30多年来一直下落不明。

　　1.“我刚从凶手手中逃出来”

　　1974年11月7日夜，一个披头散发的女人跑进了贝尔格拉维亚区内的“侦察兵”酒吧。她头上淌着血，一边跌 跌撞撞地走一边尖叫：“救命啊！救命啊！我刚从凶手手中逃出来！他还在家里！”这个女人就是卢肯伯爵的夫人维罗尼卡。 看到这种情况，酒吧老板赶忙报警。

　　几分钟后，闻讯赶到的警察冲进了卢肯伯爵家。家中并没有大人，只有伯爵的3个孩子，他们都安然无恙。警察稍稍 松了口气，开始在伯爵家中仔细搜寻伯爵夫人所称的凶手。警察在地下室内发现了一个粗帆布袋子，里面装着一个女人的尸体 。经辨认，这个刚死去不久的女人是伯爵家的保姆桑德拉·里维特，致死的原因是头部遭受钝器重击。警察还在地下室内提取 了一根沾有血迹的铅管，他们怀疑那就是杀死里维特的凶器。

　　此时，伯爵夫人已经被送往附近的圣乔治

医院接受医治。她的头部共有7处伤口，同样是被钝器所伤。在接受警察询 问时，她称，凶手就是她的丈夫——卢肯伯爵本人。这让警方大感意外。

　　2.地下室中的奇异打斗

　　时年39岁的卢肯伯爵，本名理查德·约翰·宾厄姆，是该家族的第七代伯爵。他非常喜爱赌博，人送绰号“幸运卢 肯”，并与诸多英国上层人物交好。

　　伯爵夫人回忆说，当天晚上约9点钟，她和大女儿法兰西斯正在卧室内看电视。这时，保姆桑德拉·里维特前来问她 是否需要茶水。在得到伯爵夫人肯定的答复后，这名保姆去了位于地下室的厨房。她这一去就再也没回来。大约15分钟后， 伯爵夫人亲自去地下室，试图看一下里维特出了什么事。刚进地下室，伯爵夫人的头部就遭到了某种东西的连续重击。她本能 地大声呼救，而袭击者喝令她住口。“我熟悉那个声音，凶手就是我的丈夫。”伯爵夫人肯定地说。

　　接下来发生的事情，再次令警察感到不可思议。根据伯爵夫人的叙述，她和伯爵之间的搏斗很快就停止了，两人一同 走到位于二楼的卧室内，伯爵还仔细察看了她的伤势。待伯爵走进浴室后，伯爵夫人立即冲出房间，一路奔跑到附近的“侦察 兵”酒吧报警。法兰西斯证实了她母亲的大部分叙述。她说，母亲跑出家门后，父亲很快离开了，再也没回来。

　　可以证实的是，卢肯伯爵在离开家后给他母亲打了一个电话，时间是当天晚上10点45分。他告诉母亲，家中发生 了“可怕的大祸”。在地下室内，他看到自己的妻子正在与一个男人打架，于是上前阻止，家中的保姆也受了重伤。他在电话 中请求母亲尽快将自己的孩子们带走。卢肯伯爵的母亲问他要去哪里，他回答了一句“不知道”，便挂断了电话。两个小时后 ，他出现在苏塞克斯郡的一个朋友家中，随后便不知去向。

　　3.是自杀还是亡命天涯

　　两天后，警方在苏塞克斯郡东部的纽黑文海港发现了卢肯伯爵的汽车。车子的座位上染有伯爵夫人和保姆里维特的血 迹，行李箱内还有一段沾有血迹的铅管——与犯罪现场提取到的铅管一模一样。警方又了解到，卢肯伯爵夫妇长期不睦，已经 到了

离婚的边缘。警方据此推断，伯爵本人是这起谋杀案的最大嫌疑人，他原本可能想杀害妻子，却阴差阳错地杀害了保姆。

　　英国警方对卢肯伯爵发布了通缉令，但从那个晚上起，伯爵仿佛从人间蒸发了似的，消失得无影无踪。包括伯爵夫人 在内的家人和朋友都认为，卢肯伯爵极有可能畏罪跳海自杀了，在纽黑文海港的汽车就是证据。然而，普通英国民众却更愿意 相信另外一种说法，即卢肯伯爵早已离开英国，亡命天涯。

　　30多年来，英国警方至少接到过70起目击报告，称卢肯伯爵出现在奥地利、爱尔兰、南非、莫桑比克、荷兰等地 。几乎每一起目击报告都能在英国掀起一阵“卢肯伯爵热”，但大多不了了之。1999年，英国高等法院依据法律，将失踪 25年的卢肯伯爵宣告死亡。尽管如此，英国警方仍不愿放弃这起陈年旧案。2004年，英国警方宣布，使用DNA鉴定和 电脑成像等新技术重新调查此案，他们还使用专门软件绘制出了卢肯伯爵30年后的长相。

　　

　　4.“流浪汉就是卢肯伯爵”

　　今年8月9日，新西兰首都惠灵顿的《自治领邮报》首先爆料，称目前居住在新西兰的一个英国流浪汉可能就是卢肯 伯爵。报道称，这名流浪汉自称名叫罗杰·伍德盖特，1974年从英国来到新西兰，一直生活在新西兰北岛的莫顿小镇附近 。

　　实际上，从今年4月起，有关他是卢肯伯爵的说法就在当地居民中流传。伍德盖特没有工作，居住在莫顿小镇边缘的 一辆早已废弃的“陆虎”越野车中。他养了一只猫、一只袋貂(一种生活在澳大利亚、新西兰等地的有袋哺乳动物)，还有一 只名为“卡米拉”的山羊。他的女邻居玛格丽特·哈里斯是当地第一个意识到他可能就是卢肯伯爵的人。哈里斯说，她偶尔在 一本杂志上看到了卢肯伯爵的照片，当时一下子就想到了伍德盖特。随后，她将这个意外发现告诉了镇上的其他居民。经过对 伍德盖特的有意观察，人们这才发现，这名流浪汉竟然操着英国上流社会的口音，且举手投足间有着英国贵族军人的气质。联 想到卢肯伯爵曾在冷溪卫队(英国女王的卫队之一)服役，当地人更加确信，伍德盖特就是卢肯伯爵。

　　《自治领邮报》报道之后，惠灵顿的两家电视台随即赶往莫顿小镇，拍摄伍德盖特的生活。对于蜂拥而来的记者，伍 德盖特感到非常厌烦。这名流浪汉表示，有关自己是卢肯伯爵的说法纯属胡说八道。他称，自己曾是英国国防部的一名摄影师 ，1974年6月就到了新西兰，而卢肯伯爵在英国失踪的时间是当年的11月。他还称，自己比卢肯伯爵小10岁，身高也 矮10厘米。伍德盖特认为，邻居们将其称为卢肯伯爵，是故意给他找麻烦，因为他们一直看不惯他的生活方式。

　　不过，伍德盖特的辩解并没有就此打消人们的疑虑——他的长相与当年的卢肯伯爵的确有神似之处。参加过那起案件 调查的一位伦敦警察局的退休老警官，也前去与伍德盖特交谈，但他没有公开发表看法。

　　相关报道

　　卢肯伯爵与英国前邮政大臣诈死案

　　1974年圣诞节前夕，国际刑警组织通知澳大利亚警方，卢肯伯爵藏匿在墨尔本的一座豪华公寓中，要求对他实施 抓捕。当年12月24日夜，澳大利亚警察突袭了那座公寓并逮捕了一名英国男子。然而，对该男子进行身份核实的结果令人 大跌眼镜：他并不是人们期望中的卢肯伯爵，而是“已故”的英国前邮政大臣约翰·斯通豪斯。

　　时年48岁的斯通豪斯曾是英国的一名成功人士。他31岁时成为下院议员，后来在英国政府内担任邮政大臣。任期 结束之后，斯通豪斯转投商海，试图在银行业等领域再度大展拳脚，却接连遭遇挫折。有报道称，他不仅背负巨额债务，而且 还被黑社会组织盯上。1974年11月20日，斯通豪斯在美国迈阿密海滩失踪，只留下了随身衣物。人们当时大多认为， 他极可能忍受不了窘迫的境遇而跳海自尽。

　　但是，一个多月后，斯通豪斯却在警方抓捕卢肯伯爵的行动中意外出现。英国警方认为，斯通豪斯首先制造自杀的假 象，并用已故选民约瑟夫·马卡姆的身份制造假护照，随后与昔日的秘书兼情妇希拉·巴克利潜入澳大利亚，试图隐姓埋名地 开始新生活。1976年8月，在冒名顶替、欺骗和盗窃等18项罪名的指控下，斯通豪斯被判7年监禁。入狱3年后，由于 心脏病日益加重，他得以获释，并最终与巴克利结婚，靠著书度过了9年余生。

　　卢肯伯爵隐匿在印度？

　　这是“伯爵失踪之谜”中影响较大的一种说法。2003年，曾就职于伦敦警察局的杜坎·麦克劳克林，出版了一本 名为《死亡“幸运儿”》的书。在这本书中，他不仅详细讲述了卢肯伯爵失踪事件的始末，还提出了一个引人关注的说法—— 卢肯伯爵一直隐匿在印度。

　　麦克劳克林认为，卢肯伯爵自英国逃出后，化名为巴里·哈尔平，隐居在印度的果阿地区，以丛林旅行导游为生。他 于1996年因病去世，骨灰被撒于一个瀑布之下。

　　为说明这一发现的可靠程度，麦克劳克林煞费苦心。他从一个名为马克·温奇的原毒品贩子手中得到了一些哈尔平的 照片，刊登在英国《星期日电讯报》上。他根据照片上的人宽宽的前额、浓密的头发、与众不同的眉毛和年龄特点判断，此人 就是卢肯伯爵。提供照片的温奇自称与卢肯伯爵交情颇深。在他看来，这位昔日的英国贵族是一位言辞得体的好赌客。

　　此外，麦克劳克林还在果阿走访了大量当地人，以进一步证实哈尔平就是卢肯伯爵。在他们看来，哈尔平不喜欢照相 ，而且不愿提及他的家庭，“但他总是彬彬有礼，与人为善，是个真正的绅士”。麦克劳克林还曾经拿出一张卢肯伯爵的照片 ，而当地人几乎全认为，照片上的人就是哈尔平。