解读俄罗斯棋王：为安全不在陌生地吃饭喝水

　　文David Remnick 编译 洪庆明

　　普京正忙着对自己在2008年俄罗斯总统大选后的前途做出安排。继续当总统？估计没多少人会反对。改当总理？那就更加简单了。俄罗斯棋王卡斯帕罗夫声名显赫。他本可以在莫斯科过上舒适的生活，或加入富裕移民的潮流前往美国纽约，但他却自愿选择了一条残酷而无畏的道路——唱衰普京，赶走普京。

　　政治会议之余，卡斯帕罗夫会匿名上网下棋

　　今年盛夏时节的一个晚上，国际象棋史上最伟大的棋手加里·卡斯帕罗夫参加了一系列令人精疲力竭的会议，商讨击败克里姆林宫政权。经过数天争论，一群不大靠得住的革命家们——留着胡须的职业政客、严肃认真的学院人士和多愁善感的环保主义者，收拾起烟头，几乎什么结果也没有，离开了卡斯帕罗夫的公寓。激情洋溢的宣言的草稿皱巴巴地散落在餐桌上，黑着眼圈，表情严肃的卡斯帕罗夫向他的同志们简单道别，赶紧去接另外一个紧急电话。

　　卡斯帕罗夫现年44岁，曾雄踞国际棋坛15年，直到两年前退役，他的统治地位可以说是前无古人。国际象棋在俄国具有无比重要的意义，卡斯帕罗夫在国内既是一名伟大的运动员，又是一名广受尊崇的知识分子；伴随着他的地位滚滚而来的是煊赫声誉、外国投资、亚得里亚海滨的夏日消闲、美国哈得逊河畔的公寓、与西方政客和商人的友谊以及美女艳妇钟情的目光。然而，他如今却自愿选择了一条残酷而无畏的道路。作为自由主义者和新布尔什维克的保护团体——“另一个俄罗斯”的最著名的领导人，他是希望唱衰普京的人之一。

　　卡斯帕罗夫的母亲克拉拉分享着他的公寓，也分担着他的辛劳。“我们犹如同一战壕里的士兵”，她曾经说，“即便我们相隔万里，加里与我仍能感受到彼此。”盛夏的会议冗长乏味，充斥着口水战和内部争吵，“另一个俄罗斯”计划次日上午在莫斯科中心一家度假旅馆召开年会，但在是否推举一名候选人参加2008年3月总统大选的问题上，领导层发生分歧。

　　“人们没日没夜地到处走来走去，召开会议，举行讨论，喝茶”，克拉拉带着长长的叹息说，她染红的头发蓬乱不堪，脸皮松弛。“这间公寓就像斯莫尔尼宫。”这是一个罗曼蒂克的类比，圣彼得堡的斯莫尔尼宫，在1917年十月革命期间曾是布尔什维克的总指挥部，列宁在那混乱的几周里很少离开这座大楼。在迫不得已需要外出时，他总是缠上绷带伪装自己。

　　卡斯帕罗夫的据点位于莫斯科阿尔巴特大街，远没有斯莫尔尼宫那么精致优雅，但居住在这里是前苏联时代的特权之一，是如今

　　卡斯帕罗夫将电话装入衣兜，在餐桌旁边的椅子上沉沉睡去。他依然英俊而充满活力，但比以前消瘦多了。在他赢得世界冠军时卷曲的黑发，如今已变得灰白，理得极短。尽管这次会议以党内分裂告终，这是俄国弱小的反对派难以承担的，但卡斯帕罗夫对厨房政治并没有灰心。“思想的爆发总是发生在这里”，他说，“我们仍然像在20世纪90年代我下棋时和我开始投身政治时那样，一如既往地这样行动。厨房传统是我们文化的组成部分。”

　　午夜之后，克拉拉让仆人煮咖啡，热气腾腾的浓咖啡装在巨大的杯子里端进来，卡斯帕罗夫坐在电脑前玩闪击战——5分钟长的国际象棋游戏。他匿名下棋，但玩家都知道他进攻的风格，他们依然能感觉到他的存在。

　　为了安全，卡斯帕罗夫在陌生的地方不吃饭，不喝水

　　卡斯帕罗夫解释卡西亚诺夫——曾在普京麾下担任过4年总理，现在急切地想作为反对派总统候选人参选——为何越过“另一个俄罗斯”的会议。卡斯帕罗夫与卡西亚诺夫不同，他认为反对派只有从底层逐渐壮大之后，才能挑战克里姆林宫。卡斯帕罗夫提出，在10月提名总统候选人之前，“另一个俄罗斯”必须广泛地参与俄罗斯各省区一把手的选举，以此获得参加大量辩论会和公众集会的机会。“舍此之外尚有他途否？”卡斯帕罗夫说，“抓住人民的注意力，吸引群众前来参与其中，证明我们是在为民主而战，这是我们唯一的机会。”

　　虽然卡斯帕罗夫的声望高于卡西亚诺夫，但在普京的领地里，他们都是边缘人物。即便卡斯帕罗夫决定参选，政府也不会给他登记候选人资格；即便政府给他登记，他也不可能赢。卡斯帕罗夫是美国人和犹太人的混血，在一个反高加索人和反犹情绪深刻的国家，这对一名政治人物来说绝不是理想的种族混合。

　　卡斯帕罗夫与卡西亚诺夫之间争端的细节不过是微不足道的短暂瞬间。普京选择继承人才是真正的现实——除非他打破诺言，改变宪法允许第三任期。普京将自己视为新沙皇，在经历失落的帝国之辱后，他恢复了俄罗斯的力量和信心。普京是幸运的，82美元/桶的油价给了他行动能力，也给了他全球重新排序的感觉。俄罗斯人觉得普京可以对美国大声说话，他能给他们独立自主的政治，甚至能利用石油天然气指挥其他国家。假如他以蒙布托的方式宣布自己为终身总统，尽管大多数俄罗斯人不会反对，但现在看起来他不可能继续留任。最近几年来，普京几乎将俄罗斯所有权力收归总统。立法机构国家杜马俯首听命；80多个地区首脑也不再像叶利钦时代那样选举产生，而改由克里姆林宫任命，甚至莫斯科和圣彼得堡的市长也是普京任命；俄罗斯主要的新闻和信息传播工具——联邦国家电视网绝对服从克里姆林宫权力；商界同样要服从普京圈子的命令和信号，2003年逮捕资助政治反对派的俄罗斯首富、石油大亨霍多尔科夫斯基就是一个明确而不祥的信号：财富要取决于克里姆林宫的批准。

　　卡斯帕罗夫很清楚大胆独立给他带来的危险。自普京上台以来，超过一打的俄罗斯记者和数名政治反对派遭到谋杀，这些案件悬而未决。当卡斯帕罗夫在俄罗斯时，每月要花费数万美元维持一支安保队伍。他的妻子塔拉索娃和孩子经常住在美国新泽西州的公寓里。卡路金——20年前在圣彼得堡曾是普京上司的前克格勃将军，现在住在美国马里兰州——告诉记者：“这个政权无所不为，卡斯帕罗夫在批评普京时声音极大且针对个人。有朝一日听到某些噩耗发生在他身上，我一点都不会感到奇怪。”

　　当记者问卡斯帕罗夫是否为自己的生命担忧时，他很严肃地点了点头说：“是的，我唯一能做的事情就是减少我的危险。但我根本无法避免，因为他们监视我在莫斯科或外地的一举一动，在陌生的地方我既不能吃饭也不能喝水，我避免乘坐俄罗斯国家航空公司的班机旅行。但如果他们真的想干掉你，这些都无济于事。不过，如果他们真的这样干了，那就是无耻之徒。如果我发生任何意外，克里姆林宫都难脱干系，苍天不容，因为鲜血会记在普京头上。并非他们反感鲜血，而是它带来坏形象，或让形象更加恶化。”