女人在厨房的唠叨

　　1919年，多丽丝·莱辛生于伊朗。

　　莱辛的父亲在一战的战壕里失去了一条腿，在莱辛年幼的时候，在能够靠玉米迅速发财致富的诱惑下，莱辛的父亲带着全家从伊朗移居到了罗得西亚——一块只有35年历史的殖民地。但是父亲缺少经营农场的能力，他们总是债台高筑。

　　在7岁时，莱辛被送进了修道院的寄宿学校。那里的修女们大多为德国农民的弃婴。她们用地狱烈火之类的故事吓唬孩子们。莱辛在那里度过了四年可怕的时光。在她13岁那年，她与教育系统彻底决裂。

　　“童年时期的压抑和艰苦通常造就出作家来，因为这样的童年让你学会处处提防，事事留心，而这正是一个作家所需要具备的。”莱辛在自传中回忆道。

　　在18岁的时候，她完成了她的两部练笔小说，同时还向南美的杂志出售自己的故事。事实上，她正在成为一名作家。

　　1949年，莱辛带着自己的处女作手稿《野草在歌唱》到英国伦敦谋求出路，这部小说以一名黑人男仆杀死白人女主妇的案件为中心，揭示了非洲英殖民地复杂交错而尖锐对立的种族关系，小说于1950年在英伦出版，得到了批评家与读者的好评，从此一举成名，登上了英国的文坛。

　　从1950年开始到1962年《金色笔记》在商业上大获成功之前，她的书的销量一直十分稳定——至少，她用不着外出工作。根据她本人的计算，每周卖书的收入大约有20镑的进账，相当于一个工人的薪水。

　　1962年莱辛的创作因出版《金色笔记》而达到顶峰，莱辛被视为“新女性”的标志。

　　《金色笔记》甚至被看作“女性主义案例讲义和圣经”。小说由女作家安娜1950年代的笔记和她创作的题为《自由女性》的中篇小说构成，黑、红、黄、蓝色笔记和其后的金色笔记与分为五部分的《自由女性》相互穿插，反映了女主人公的社会政治活动、个人情感生活以及有关历史和艺术的观察和思考。这是她最富盛名、艺术成就最高的作品。

　　《金色笔记》在当时因描绘性别之间的战争而被视为骇人之作。莱辛至今仍对人们的这种反应感到茫然不解：“《金色笔记》的确有些让人吃惊，但这都不过是女人们在厨房里的天天唠叨的事情罢了，各个国家皆是如此。有些人竟如此震惊，倒着实让我吃了一惊。”

　　《金色笔记》出版之后，莱辛与女权主义运动的关系却开始变坏。莱辛批评女权主义者使用的那些“贪婪的、带着复仇心理的术语”,称文学批评家为爬在作者身上的跳蚤。女权主义者则攻击她，他们说她没有能够提出女权主义的政治纲领，而文学评论家则攻击她说，她企图控制对自己文本的解释权。“她属于那批最早地把女性问题作为小说中心的女作家。贯穿她作品始终的，是对力量的恐惧和女性自身的弱点，她的每一部小说中都能找到这两者的结合。”《牛津英国文学》主编玛格丽特·德拉布尔说。

　　(本文得到赵白生、朱力安、马筱璐的协助，在此致谢)

    链接

　　《裂痕》(TheCleft)是莱辛的第27部小说，问世于2007年夏。它再度披上科幻外衣，借罗马帝国濒死的历史学者之口，讲述人类起源神话。书中描述了原始社会初期一个没有男人的世界。那时的所有人类均为女性，以单性生殖成功繁育女婴，而男婴之所以出现，乃是畸形娃娃呱呱落了地。后一男一女领导的两性族群常因琐事冲突，男性只勇于冒险，不理家也不照顾小孩，短视粗心；女性谨慎、被动、保守，成天叨念男性不照顾小孩。双方最后顿悟，即使没有共同点，但彼此需要，“我们人这么少，死亡又如此轻易。”男女重新发现，学习共存，形成无法超越的完美结合，在纯粹的动物式的性爱之外，也滋生出友谊与爱情，发现男女相互需要的意义所在。

　　莱辛表示，《裂痕》灵感来源是阅读科学杂志的文章。评论家指出，莱辛似乎受人类行为学家莫里斯(DesmondMorris)影响，书中描写两性比弗洛伊德“本质论”更彻底：生理决定命运、性器形状认定性格，简单的二分法将性别角色及两性关系降低到幼稚水平。女性被动、胆小，缺乏好奇心，只想维持现状，若非男性出现，永远像动物般缺乏智力。男性聪明、有创意、勇敢冒进，只想靠女性解决生理需求，不负责任。

　　● 有“她们”，也有“他们”，但都是符号，不是人。 ——《纽约时报》

　　● 一本坏小说。 ——《华盛顿邮报》

　　● 莱辛将故事故意复杂化了。 ——《观察家报》

　　● 有一些人会讨厌书中的每一个字。 ——莱辛的回应

　　● 如果不是诺贝尔文学奖的加持，它可能死在《华盛顿邮报》的评论下。 ——读者在博客上评价