多丽丝-莱辛：实至名归的诺贝尔文学奖

　　文余绮平

　　10月11日，诺贝尔文学奖委员会宣布，英国女作家多丽丝?莱辛因其“用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分 裂的文明，以及史诗性的女性经历”而获得2007年诺贝尔文学奖。

　　莱辛出生于伊朗，父母是英国人。

　　45年前，以描写女权主义的《金色笔记》震惊国际文坛。但是近年来她却不屑与女权主义为伍，厌倦了类似《金色 笔记》所论及的社会压力议题，转为写“无厘头”的科幻小说，结果被文学界批评，遭书迷排斥。而偏偏在这个时候，她获得 了诺贝尔文学奖。

　　莱辛的科幻小说代表作，有《南船座中的老人星：档案》(theCanopusinArgos)系列，探讨太空 时代的人性和社会文化变迁，却被美国著名书评家哈罗德?布鲁姆评价为“四流科幻小说”。

　　此外，莱辛不单厌恶旧题材，也厌倦了以真实姓名写书。1984年她改用假名出版小说《时不我予》(IftheOldCould) ，结果寂寂无闻，仅售出3000本。1994年莱辛开始写自传，按计划共写三册，最后一册却胎死腹中。莱辛事后解释说 ，她不愿意“提醒那些伟大和卓越的人，他们其实是笨蛋”。

　　更有趣的是，曾以捍卫女权主义成名的莱辛今天却反行其道，2007年的大作《裂隙》(TheCleft)，以 神话方式讲述史前的女人“懒惰自大”；男人是“爱冒险的改革者”。新书一出，立刻引起部分书迷强烈不满。

　　事实上，莱辛早已表示与《金色笔记》所建立的形象划清界限，她曾公开表示，以往的写作风格已经成为她的负担。 2001年英国爱丁堡艺术节上，莱辛当众批评了21世纪的女权主义文化，称其为“懒散和狡诈”的，“很难撼动那些主宰 世界文化却缺乏思考能力的废物男人们”。此番言论，同样招致非议。

　　11日，当莱辛获知荣获诺贝尔文学奖时，她总结为“实至名归”。只不过，这个诺贝尔文学奖好似时空错乱，迟来 了40多年。

　　读莱辛，从这里开始

　　：：文尉玮

　　多丽丝?莱辛著作等身，今年还出版了小说《裂隙》。读莱辛，应该从哪里开始呢？

　　首先不能错过的，当然是里程碑式著作《金色笔记》。小说描述了一个女人的成长历史，巧妙地将社会议题融入其中 。整本书共分为5个部分，每个部分都用一个名为“自由女性”的章节带起，再依次插入黑、红、黄、蓝4种笔记，终章则以 “金色笔记”结束。

　　“黑色笔记”是主人公的非洲经历，拷问殖民和种族主义问题；“红色笔记”则写政治生活，记录对斯大林主义由憧 憬到幻灭的思想过程；“黄色笔记”是作者根据自己的爱情生活创作的一个故事；“蓝色笔记”则是一本日记，记录了主人公 精神的轨迹。最后““金色笔记”，则为人生的总结。

　　前4个笔记如同一段复合旋律，在每个章节中交错出现，又在整本书的主旋律中重复表达，最终汇集达到高潮，充满 了自我的写照和质询。莱辛在这本书中，揭示了女性思维和感触的方方面面，将生活的支离破碎呈现人前。因此这作品不仅被 评价为女性解放的“圣经”，也被广泛认为是一部关于精神崩溃的小说。

　　除了《金色笔记》，《第五个孩子》(TheFifthChild)与《又来了，爱情》亦不能错过。前者讲述当 一个异于常人的孩子诞生后，和睦家庭随之发生的变化。莱辛打破中产阶级家庭的完美形象，通过对一个“边缘人物”或是“ 异类”的刻画，让读者清楚地看到一个原来充满爱与温暖的家庭也充斥着冷酷与残忍。而《第五个孩子》中荒诞与现实交替出 现，使读者难以分辨哪些是现实，哪些是荒诞，甚至难以分清莱辛到底写的是母性，还是更加哲学化的观点。有人甚至称“这 是一部可怕的好作品”。而在1995年的《又来了，爱情》中，已经70多岁的莱辛将老妇女的情欲刻画得栩栩如生，露骨 的描写，让老年的情爱也能激情四射。

　　以上是莱辛分别创作于上世纪60年代、80年代及90年代的作品，题材涉及不同领域。要想进入莱辛的世界，不 如先从这3本下手。

　　参考资料

　　莱辛代表作概览

　　《暴力的孩子们》五部曲─《玛莎?奎斯特》(1952年)、《良缘》(1954年)、《风暴的余波》(1958 年)、《被地围住的》(1965年)以及《四门之城》(1969年)；《金色笔记》(1962年)；《南船座中的老人 星：档案》即所谓“太空小说”，包括《什卡斯塔》(1979年)、《第三、四、五区域间的联姻》(1980年)、《天 狼星试验》(1981年)、《第八号行星代表的产生》(1982年)等；《简述地狱之行》(1971年)；《黑暗前的 夏天》(1973年)；《幸存者回忆录》(1974年)；《简?萨默斯的日记》(1984年)；《好恐怖分子》(1985 年)；《第五个孩子》(1989年)；《又来了，爱情》(1995年)等。

　　中国大陆已出版作品有：《金色笔记》，译林出版社，2003年1月出版；《另外那个女人》，北京广播学院出版 社，2003年1月出版；《简?萨默斯的日记》，外语教学与研究出版社，2002年1月出版；《又来了，爱情》，上海 译文出版社，2001年2月出版；《野草在歌唱》，译林出版社，1999年10月出版；《一个男人和两个女人的故事》 ，花城出版社，1998年10月出版。

　　文坛快捷键　　

　　海岩自称中国最勤奋作家

　　日前，作家海岩在中国政法大学举办的“励行者论坛”发言，谈到新书《舞者》时，称自己是中国最勤奋的作家。

　　海岩表示，勤奋的品质是他引以为豪的优点。“在中国，论最好的作家我是评不上的，但我可能是最勤奋的作家。你 们可以问问我公司的司机，我有没有晚上8点回家的时候。我的写作时间通常是晚上10点以后。”他认为自己应该是每年用 手写字最多的作家。“我1月写《舞者》，然后写《舞者》电视剧本。小说版我写了3稿，加起来有150万字，完全是手写 。”海岩说，写字多并不能说明《舞者》水平高，但仅仅抄下来也是很辛苦的事。

　　《丁丁在刚果》在美遭抵制

　　由于愈演愈烈的抗议声浪，美国出版商利特尔布朗被迫取消了连环漫画《丁丁在刚果》的出版计划。正是由于大导演 斯皮尔伯格和彼得?杰克逊正在筹拍“丁丁”系列电影，才带动了这一轮的“丁丁”热潮。

　　据美国《出版商周刊》披露，利特尔布朗今秋原定出版的24本丁丁系列中，将不包括被指对非洲人民进行种族主义 和殖民主义歪曲描写的《丁丁在刚果》。今年夏天，此书亦在英国遭到民权组织的抗议，英国鲍德斯连锁书店迫于压力，不得 不将它从童书区移往成人读物区。

　　小说

　　佛特斯球太太

　　：：作者多丽丝?莱辛

　　：：译者范文美

　　那一年秋天，中学生弗列德突然悟到了许多事情，特别是佛特斯球太太。

　　佛特斯球太太白天很少出门，但每晚6点准时离家，身上一定穿上皮裘，冬天是长毛大衣，夏天则披上一条长围巾。 头上永远戴一顶小帽子，脸上戴一块面纱，拉得紧紧的，在领口别上一束小花扣住。多年来，隐藏在面纱下、画了眼线涂了眼 膏的深色眼睛，向弗列德微微闪光，上了红色唇膏的年老小嘴，总是对他微笑。

　　一天晚上，弗列德放下功课溜出去，往牛津街闲逛。看到前面有个女人，身上的毛皮大衣在街灯下闪闪发亮，头戴连 纱小帽，尖尖的小脚踩着碎步。他认出是佛特斯球太太，于是跑上去和她打招呼。她看到他，展露了一个他从未见过的笑脸， 之后，飞快地对他点点头，就走到前面的窄巷去了。

　　弗列德转身，五金店的比利?贝兹咧着嘴朝他笑道：“这老婊子还不错，”比利说，“但做生意时撞上了你，定是不 太高兴。”

　　次日，吃晚饭时弗列德不经意地说：“我刚才出去的时候，正好看到佛特斯球太太出门去工作。”说起这个不知羞耻 的女人，他注视着双亲的脸孔等待有什么反应。他们连眼神都没交换一个。她母亲拢了拢淡褐色的头发，手上沾了点油渍，说 道：“可怜，希望她的表演还顺利，到了冬天一定很清淡。”

　　“那，她的地方在哪儿？”弗列德问。“在潘德街那边一个新开的夜总会。”母亲回应。

　　第二天晚上。疯狂的念头在弗列德心中发酵，他偷偷到自家开的酒铺拿了一瓶威士忌，熄了灯。没等多久，他听到钥 匙转动的声音。店门大开，佛特斯球太太一定不会看不到他。

　　“弗列德，你做什么呀？”

　　“我看到爸爸忘了关灯，所以下来。”他皱着眉，飞快地找了个地方放下酒瓶然后，漫不经心地像是突然想起，说道 ：“来一点儿吗？”在暗淡的房间里，她辛苦地集中目光，看着酒瓶。

　　“好吧，”她继续说道，“陪你喝一点也好。你很像你爸爸，你知道吗？”

　　“是吗？”弗列德从酒铺出来，手臂夹着那瓶酒，关了门，上了锁。楼梯的灯光黯淡。“好多次，在酷寒的夜晚他请 我喝一口，当然是你妈妈看不到的时候。”她加了一句，充满胜利感。她倚着栏杆，像是要看看楼梯是否撑得住她的体重。

　　“我们上去吧。”他讨好地说，心知一定没有问题。到目前为止，样样都轻而易举。

　　她顺从地走在他前面。走进她的小房间，邀他入房。房间里挤满了家具，但都和她的衣服一样散发着柔和的光泽。她 进入另一间房间换衣服。他坐在一张牡蛎色的绸缎沙发上，看到房间墙角的桌上放了些照片。其中一张上有个年轻的女孩子， 一头披肩的黄褐卷发，头上一顶高顶帽，上身一件金光闪闪的紧身衣，粉红色的，手上的手杖淘气地指着镜头。她在他身后慢 慢走动，说道：“那是我当欢乐女郎时的装束，衣服很漂亮，对不对？”

　　弗列德站起身来，走到她身后，双手紧抓着她的腋窝，把她提起来。

　　她起初挣扎着不肯站起来，后来还是顺从了。“要说拜拜了？”她问。他的身体顶着她，把她往卧室里推。突然她明 白了什么，说道：“可是，你是弗列德……”她推开了他，倒退两步，靠在房门上。桃红的衣服下哆嗦的身体，摇摇晃晃。

　　“你会在乎吗？”他说，冷冷地咧着嘴笑。

　　“可是这儿不是我的工作地点，你知道的，不行。”

　　他感到，在他的手心下，她的肩膀绷紧，之后，变小，变柔。

　　卧室几乎都是粉红的颜色：粉红的丝质床罩，粉红的墙壁。一个玩具娃娃穿着一条粉红的荷叶边裙，靠在枕头上，下 巴围着一条三角巾，眼睛望着对面墙上一个18世纪的女孩子，把一朵白玫瑰举在唇边。弗列德推着佛特斯球太太走过深红的 地毯，直到双膝碰到了床沿。他抱起了她，把她扔到床上，巧妙地移开了娃娃，免得压扁了它。

　　“关了灯吧，”她恳求道。他粗鲁地剥掉她的衣服。她呜咽，她啜泣，她抗议。他注视着她，十分开心，看着她的泪 水涌出深陷的眼睛……他感到头昏、恶心，房中似乎有股瘴气。“你这污秽的老婊子，你就是这样，恶心！”

　　她坐起来，把衣服披在身上。“我不知道你中了什么邪！”她两脚伸下了床，眼睛不看他。他看到她两腿打颤。

　　弗列德发现自己要帮她那可怜兮兮的双脚套上拖鞋的冲动。于是奔逃而去，冲下楼梯，奔入自己的房间，把脸埋在床 上。