贝-布托的宿命

　　“我并没有选择人生，而是人生选择了我。出生在巴基斯坦，我的一生经历了它的动荡、悲剧与胜利。”

　　——贝·布托

　　她的宿命

　　★ 本刊记者/王艳

　　“铁蝴蝶”“冷玫瑰”“蒙娜丽莎”，人们温情脉脉地纪念着一个政治世家最强硬的继承者贝·布托。有预言说，她会被奉为“巴基斯坦的圣母”。

　　暗杀者的子弹使她倒在了重返权力的道路上。这个已经做过两任总理的女人，丧失了再次成功的机会。

　　20年前，她似乎就预见了自己悲剧性的结局：“有人劝我退出政治舞台，说我可能重演我父亲和弟弟的悲剧。还有人说，巴基斯坦的政治舞台不是为女人准备的。我的回答是，我愿意走艰险之路，并准备跳进死亡之谷。”

　　理想

　　1953年6月21日，信德省的布托家降生了一个漂亮的女孩。受过西方教育的父母给她起名为“贝娜齐尔”。在巴基斯坦的国语乌尔都语里，这是“独一无二”的意思。

　　布托家族是信德省最大的地主。在布托家族内流传这样一个故事：一个英国殖民者乘车在信德省旅行。他望着一大片一大片的土地反复问司机：“这是谁家的土地？”司机每次总回答：“布托家的。”后来英国人困了，就对司机说：“离开布托家的土地时叫醒我。”一觉醒来，他埋怨司机没有叫醒他。司机委屈地说：“咱们还没有离开布托家的土地呢。”

　　贝·布托从小就接受了西式的教育。5岁时，她被送进卡拉奇的耶稣和玛利亚女修道院学习。那是一所爱尔兰人开办的教会学校，英语成为贝·布托最常使用的语言。

　　至今仍有许多巴基斯坦保守人士攻击贝·布托的“过于西化”——她的乌尔都语虽然流利，但是语法混乱；而家乡话信德语，她从来就没说过。

　　1968年，年仅16岁的贝·布托告别了故乡，飞往美国哈佛大学拉德克利夫学院求学。当时，她的父亲佐·阿·布托已经是著名的政党领袖了。

　　少女贝娜齐尔对政治缺乏兴趣。她曾想攻读心理学，但因为不喜欢医学和动物解剖课程，最终选择了比较政治学。这令她的父亲欣喜若狂。

　　巴基斯坦女孩在美国享受着西方生活。她脱下民族服装，穿上圆领汗衫和工装裤，把头发留得长长的，定期去波士顿参加摇滚音乐会，广泛参加社交活动。

　　21岁那年，贝·布托从哈佛毕业，但她不愿离开美国。不过，她的父亲坚持要女儿去牛津大学。

　　“我第一次感到父亲在推动我去做某件事。究竟做什么呢？我不得而知。但我知道自己并没有成为政治家的愿望。”贝·布托后来回忆说。

　　为了取悦父亲，贝·布托参加了牛津大学辩论社，并成功当选辩论社的主席。

　　1976年夏天，她以优异的成绩从牛津大学毕业，返回巴基斯坦。尽管牛津辩论社被喻为政治家的摇篮，但她只希望能在外交部任职，做一名外交官。在父亲安排下，她进入巴基斯坦外交部研究室从事国际战略问题研究，并为外交部考试做准备。

　　从政

　　1977年7月5日，军人发动了政变，把佐·阿·布托送进了监狱。政变使贝·布托成为外交官的愿望化为泡影，却把她推上了政治舞台。

　　要知道，在这个女人的内心深处，她曾那么不喜欢政治。“我被政治吓怕了，我还记得大人们压低嗓门谈论枪技弹药。还听到他们说‘别在孩子们面前议论’。政治是可怕的，从政是件坏事，会导致死亡。”

　　但是，她必须为父亲的获释同军管当局斗争。当时，佐·阿·布托把大女儿留在了身边，同时要求两个儿子和小女儿远离危险。谁才是佐·阿·布托最珍视的孩子？这是一个永远无法解开的谜。

　　斗争，被捕入狱；再斗争，再被捕。贝·布托最终等来的是父亲被绞死的消息。

　　虽然父亲死了，贝·布托却无法再停下来。她和母亲共同执掌佐·阿·布托的巴基斯坦人民党。不久之后，政变上台的齐亚·哈克把这对“危险”的母女关了起来。

　　贝·布托在监狱里度过5年半时间。长期禁闭生活使她身心受到很大摧残。痛苦的铁窗生涯使她变成了一个只为政治生存的斗士，发誓有一天要以民主选举击败齐亚·哈克。

　　她的两个兄弟却走上了另一条复仇之路。他们在阿富汗成立了一个武装组织。

　　1981年，兄弟俩策划了一次劫机事件。一架载有美国乘客的国际航班从卡拉奇起飞之后，被迫飞往喀布尔。劫机者杀死了机上一个年轻军官并要求齐亚·哈克政府释放在押政治犯。

　　于是，人们怀疑布托兄弟的组织与人民党存在联系。贝·布托则断然否认。她坚持，人民党必须采用和平方式进行变革。

　　1984年1月，贝·布托自由了。她回到了求学之地伦敦，继续策动反对齐亚·哈克的政治势力。

　　不过，与家人重逢的喜悦很快被新的不幸击得粉碎。她的弟弟沙·纳瓦兹突然死在了法国尼斯的公寓里。贝·布托认为，是巴基斯坦政府的特务毒死了自己的弟弟。

　　现实

　　1987年，巴基斯坦已是“山雨欲来风满楼”。整个国家充满了紧张与不和、派系纠纷、地区偏见和种族冲突。军事当局失去了组织管理的能力。在这严峻的时刻，齐亚·哈克宣布将在1990年举行全国大选。贝·布托终于等到了机会。

　　34岁的贝·布托越来越感觉到，在穆斯林国家，一个未婚女子当政治领袖是件无法被接受的事情，她甚至无法访问沙特(根据伊斯兰教规，单身女子出门必须由父亲、兄弟、丈夫三者之一陪伴)。于是，她服从了布托家族和扎尔达里家族的联姻安排，嫁给了阿西夫·扎尔达里。

　　“我没有想过，也不打算结婚，我对结婚不感兴趣。但是我的母亲，我的家庭，还有党内许多人认为我应该结婚。如果我不是一个穆斯林妇女，不是领导着全国最大的反对党，我就会坚定地走自己的路。但是，现在我不能只顾自己。出于宗教义务和对家庭的责任感，我愉快地同意我母亲努斯拉特·布托夫人为我定下的婚事。”她在订婚后发表了声明。

　　根据当时的媒体报道，阿西夫·扎尔达里算不上是个非常理想的结婚对象。他生于信德的地主家庭，年轻时是花花公子，名声欠佳。人民党内部许多人都不喜欢他，认为他不适合做贝·布托的丈夫。

　　这时，大选决战的时刻来了。不过，贝·布托的敌人却意外消失了。1988年8月17日，齐亚·哈克在空难中丧生。

　　西方突然意识到巴基斯坦出现了一种令人喜悦的前景：以美丽动人的哈佛毕业生贝·布托为首的民选政府取代军人独裁政权。3个月之后，分娩不久的贝·布托赢得了大选。她是巴基斯坦乃至穆斯林国家有史以来第一位女总理，也是通过民选产生的最年轻的女性政府首脑，时年35岁。

　　执政初期，贝·布托继承了父亲的理想主义热情，试图推行民主化改革，但在军队和总统的牵制下备感无力。她命令40多名陆军高级军官退役，并限制情报机构的权力，与军方矛盾开始激化。反对党也借机联合起来。

　　仅仅20个月，她就被解除了职务。不愿服输的贝·布托继续活跃在巴基斯坦政坛。1993年，再度当选总理的时候，她的改革激情同前次相比大为减弱。她让她的丈夫担任投资部长，负责所有国内外投资项目。

　　在扎尔达里担任投资部长期间，只要有人想从他那里获得合同，就必须给他10%的回扣。以至于媒体用他的绰号——“10%先生”称呼他。后来，他的胃口越来越大，变成了“20%先生”甚至“30%先生”。除了贪婪，扎尔达里的奢侈也是出了名的，他在布托的总理官邸建造了一个豪华马厩。

　　此时，贝·布托的弟弟米尔·穆尔塔扎·布托在流亡16年后回到了巴基斯坦。穆尔塔扎宣称自己才是父亲的政治继承人，并得到了母亲努斯拉特·布托的支持。

　　贝·布托把母亲调离人民党领袖职位，并在党内选举中当选为人民党主席。愤怒的母亲要求贝·布托停止使用布托家族的名字，“取消她使用布托的名字，然后让我们看看她能干什么。”

　　贝·布托姐弟俩之间的裂痕越来越深。1996年9月的一天，当穆尔塔扎结束了一个政治会晤回家的时候，在家门口被几十个武装警察堵住。后来，警察近距离开了火。

　　穆尔塔扎的女儿法蒂玛在回忆录里写道，那个时候家已经被封锁了起来。她并不知道发生了什么，就打电话给当总理的姑姑。电话里传来的是哭泣的声音，姑夫扎尔达里说：“你不知道吗？你爸爸遭枪击了。”法蒂玛和家人赶到医院的时候，米尔·穆尔塔扎已经死了。

　　而不久以后，贝·布托又因涉嫌贪污被革职，丈夫扎尔达里随即被逮捕。他的罪名除了贪污受贿、非法占有国家财产外，还有指使杀害穆尔塔扎。

　　没有人知道贝·布托是否在弟弟遇刺案中扮演了角色。主审此案的三名合议法官得出的结论是：如果没有得到“级别高得多”的政治授权，这起凶杀案是不可能发生的。

　　返国

　　第二次失去权力的贝·布托面临政治清算。1999年4月，拉合尔高等法院判处贝·布托5年监禁，并不得担任任何公职。贝·布托只能带着3个孩子离开巴基斯坦。

　　在英国流亡几年后，贝·布托搬到了阿联酋的迪拜。有传言说，这是因为英国政府冻结了她的财产。贝·布托也将其领导的人民党流亡党部安置在了迪拜的一座别墅中。不过，根据与阿联酋政府达成的协议，她不得在迪拜发表任何政治言论。后来，她又在瑞士居住过一段时间，但瑞士检察机关以洗钱罪名控告了她，她再一次被迫离开。

　　就在人们认为贝·布托只能在纸上谈兵中度过余生的时候，她又获得了机会。

　　2007年，穆沙拉夫遭遇了上台8年以来最大的挑战，迫切需要一个同盟者的支持。在美、英两国的撮合之下，7月27日，穆沙拉夫突然出现在阿联酋首都阿布扎比，与贝·布托进行了密谈。两人初步达成了谅解，贝·布托被允许回国参选，腐败指控撤消，前提是穆沙拉夫放弃陆军参谋总长职务。

　　10月18日，在流亡8年后，贝·布托再次回到了巴基斯坦。

　　贝·布托开始不顾一切地为重返巴基斯坦的权力之巅抛头露面。在这种执着里，她成为了布托家族第四个政治牺牲者。

　　今年5月有人披露，贝·布托正培养19岁的儿子比拉瓦尔·布托·扎尔达里从政。于是媒体去向贝·布托求证。“尽管我来自政治世家，胸中怀有强烈的国家责任感，但还是希望孩子们远离政治，当医生或社工，总之用其他方式服务国家。”贝·布托这样回答。

　　然而，她最终还是没法在自己的孩子和政治之间竖起隔离墙。

　　根据贝·布托留下的遗书，她指定丈夫扎尔达里担当继任者。不过，人民党显然不能接受他。最后，人民党决定，由贝·布托的儿子比拉瓦尔出任党主席，扎尔达里出任人民党联合主席，协助比拉瓦尔。

　　事实上，除去这对父子，人民党很难找出和他们影响力相当的人。在世时，贝·布托没有发展新的领导者，党派已经成为家族世袭的领地。

　　新闻发布会上，比拉瓦尔怀抱着母亲的照片，重复着母亲说过的话。也许，和贝·布托一样，这个少年也有过平凡的理想。

　　这一幕幕，让人们更加为这个家族的命运伤感。

　　“我并没有选择人生，而是人生选择了我。出生在巴基斯坦，我的一生经历了它的动荡、悲剧与胜利。因为巴基斯坦不是一个普通的国家，所以我的人生也不是普通的人生。” 贝·布托说。★