阿娜伊斯-宁：斑斓而伪装的一生

　　曾进 撰文

　　“完美”的女性主义者

　　1977年情人节，阿娜伊斯·宁去世，享年74岁。《纽约时报》为这名20世纪著名的女性日记书写者刊发讣文，丈夫雨果(Hugh Parker Guiler)和她的著名情人亨利·米勒一起被提及。在同一日的《洛杉矶时报》讣文版上，阿娜伊斯则作为鲁伯特·保罗夫人(Rupert Pole)出现。两家大报，两个丈夫版本。这时，阿娜伊斯的丈夫们才真正被告知，从1955年以来，他们一直在默默分享同一位妻子。即使是死亡，也无法消除阿娜伊斯把谎言沉入海洋深处的决心。

　　经历了无数的、长短不一、简单或复杂的情史沉浮后，晚年阿娜伊斯练就了“非凡”且“细致”的平衡能力和旅行能力。在纽约，阿娜伊斯享受银行家雨果提供给她的豪华公寓、殷实生活和钱财，她告诉他，她喜欢美国西海岸的气候，她需要为躲避追求者的骚扰而前往那里；在洛杉矶，阿娜伊斯和鲁伯特住在低调、乡间公寓内，她经常离开他去纽约的理由是处理文学出版的问题。直到死前，她小心给鲁伯特透露自己还跟雨果有交往，因为他们还需要雨果的钱财。相比阿娜伊斯的自私，两名丈夫的忠实多少有点过度文明。鲁伯特不仅亲自把阿娜伊斯的骨灰撒向大海，也亲手把情敌的骨灰撒向了大海(后者死于1985年)。两名丈夫达成了默契，坚定维护作为完美女性艺术家的阿娜伊斯的公众形象。直到2006年鲁伯特去世前，他在接受采访时还坦言，自己不想要普通女人和普通婚姻。而他和阿娜伊斯的婚姻，注定不仅是一场非同寻常的婚姻，而且是一场漫长而非法的婚姻。

　　1966年，阿娜伊斯生命转折之年。43岁的她，开始陆续出版私人日记，这一出版一直延续到1985年，前后7本。上世纪60年代的美国，性解放运动和女权主义运动正如火如荼。性男性女们在拜读阿娜伊斯日记时发现，早在20、30年代的法国巴黎，就有一名完美的女性主义者存在了。阿娜伊斯拥有完美的人生，美丽时髦、周游列国、生活独立、积极谋求与他人的关系，热爱文学、艺术、心理学，性爱自主，财务独立。人人都想成为阿娜伊斯·宁。一时间，阿娜伊斯名声大噪，成为美国女权运动的一个标杆。晚年的她在美国各大学、出版聚会中乐此不疲介绍女性写作和独立问题。

　　情感真实道德虚假的日记

　　直至阿娜伊斯去世，重婚事实的暴露成为撕裂日记真实性的一把剪刀。日记第一卷详细描述了她和亨利·米勒以及其妻子琼三人暧昧和强烈的情欲。根据日记，美国导演考夫曼拍摄了著名电影《情迷六月花》。然而，四角恋爱中的重要人物——丈夫雨果在出版时被刻意全部删除了，在电影里，雨果也被人格贬低化为冷淡、只知道给钱的傻瓜。而银行家雨果一直是财务上最重要支持落魄文人亨利·米勒的人，此外，他内心极度敏感，还是一名雕塑家和导演。阿娜伊斯称，因为深爱丈夫，所以不忍在日记里提及其人其事。日记的主观性真实，随着丈夫的隐匿，显得情感真实而道德虚假。

　　1944年，在纽约，44岁的阿娜伊斯认识了年轻英俊的鲁伯特。后者小她16岁。在床上建立强烈的联系后，两人经过10多年的磨合悄然结婚。鲁伯特也承受了雨果的同样命运，变身为阿娜伊斯公开出版日记里语焉不详的神秘人。这种隐匿，更大多数来自她要平衡自己双重婚姻的权宜之计。1995年，传记作家、学者Deirdre Bair的《阿娜伊斯传记》成为摧毁自由女神阿娜伊斯的原子弹。Deirdre Bair采访了许多阿娜伊斯的至友亲朋。作者从日记里拽出一位自私、任性、分裂的阿娜伊斯。她把阿娜伊斯日记手稿给心理分析专家，指出30岁左右的她曾和父亲有过乱伦的一夜；此外，她和米勒妻子琼并没有考夫曼电影《情迷六月花》里描述的事实性错误——发生了性关系。阿娜伊斯的确曾有同性恋情人，但在40年代的纽约，而非巴黎。她一生最大的兴趣在于吸引男人，从勾引丈夫的同事开始，继而为各种落魄文人，再是她的所有心理医生，中年的她则在纽约年轻同性恋男人那里寻求欢娱。