阿娜伊斯-宁：斑斓而伪装的一生(2)

　　七卷本的日记，绝对考验一名读者的想像力、洞察力和判断力，因为她的日记基本经过大修、整容、改写。为避免敏感人物、官司、情感纠纷等复杂问题，主观性的真实，已经被人工的、重大地遗漏。而横跨40年的日记，从横断面上，展现了一名现代女人的个人历史。仅这一点，就弥足珍贵。更何况，这名以自由著称的女艺术家一生跟无数活跃在巴黎和纽约的现代文人有无数说不清的友谊和情爱过往。Deirdre Bair则认为阿娜伊斯给世人留下三宝：性、心理分析和自我。

　　阿娜伊斯的情人类型可以粗略分为两个类型：粗暴、不灵巧的成年男人和温和、柔弱的青年男子。前者代表了失落的父亲形象、权力、权威、成功、金钱和压制，在这一序列中，阿娜伊斯的情人从父亲、丈夫雨果、心理分析师兰迪、兰克、到文艺批评家爱德蒙·威尔逊。爱德蒙·威尔逊是典型案例。他在日记里以被动的、枯燥乏味、老成的面目出现。爱德蒙为美国20世纪最杰出的批评家之一，曾接连发掘了菲茨杰拉德、海明威等文学巨匠，从1944年后，他以《纽约客》杂志为中心展开了长达30年的文学批评活动。对于汲汲于文学圈且无名的阿娜伊斯来说，这名床上伴侣没有给她的小说多少高度肯定，甚至在评价时显得挑剔吝啬。在爱德蒙愿意教授她写作、向她求婚时，阿娜伊斯在日记中写道，她担心自己的人生从此被掌控，威尔逊可能会伤害她、迫害她、压迫她。在阿娜伊斯11岁那年，父亲抛弃母亲和姐弟四人。她开始以日记的方式写信挽留父亲，从此她的日记一发不可收拾，而童年的某些姿势似乎有着永恒的回响。

　　西方世界有很多类似阿娜伊斯的伟大文学情妇。在物质富裕、精神面临无限追求的19世纪、20世纪，这种才智女子发挥激情的余地多在沙龙文化和交际圈中。以奢华与伟大著称的巴黎沙龙女王奥托兰·莫雷尔是典型的例子。18世纪所有能想象的文人和名人都在书信、绘画作品中谈论过她，亨利·詹姆斯、济慈、萧伯纳、卓别林，其中罗素是其最有名的情夫。这种西方传统也残留在后来者阿娜伊斯的基因里。而她渴望更多，自我成长，渴求世俗社会的认同，让她想超越交际花这种简单而华丽的职能。她在展现女性自我追求的珍贵、不同寻常的宽容和尊严时，也在自我幻想中暴露出人性的自私和丑陋。她不可避免的局限性，阻止她成为比情人们更伟大的作家，尽管她为《北回归线》出资，并作序，并敏锐挖掘出亨利·米勒、戈尔·维达尔等人尚在萌芽的才华。但她无法复制他们，更无法破茧成蝶。