俄罗斯雅库茨克：生活在零下50度

　　编辑 张平扬 美编 郑佩芬 文 Shaun Walker 编译 南飞

　　“我在电视上看到，你们欧洲有些疯子，说他们爱护动物，不会穿皮衣。他们应该来西伯利亚住上几个月，然后再看看他们是否仍然为动物担心。在这儿，你必须穿皮衣才能生存，没有其他东西可以保暖。”

　　雅库茨克牢牢占据着地球上最冷城市的头衔

　　零下5℃时，会让人觉得冷得神清气爽，戴着小帽，围条围巾，就足以保暖；到了零下20℃，你会感觉鼻孔里的湿气都要结冰了；到了零下35℃，裸露的皮肤会很快麻木，冻伤不足为奇；到了零下45℃，戴眼镜也变成一件冒险的事：金属框会粘到脸颊上，当取下眼镜时，很可能会连带撕下一块肉。

　　我知道这些，是因为我刚刚来到雅库茨克——当地人会善意地提醒外来者：不要戴眼镜出门。位于西伯利亚大陆腹地的雅库茨克之所以声名远扬，是因为它牢牢占据了一个头衔——地球上最冷的城市。在最严寒的1月，平均气温在零下40℃左右，整个城市都笼罩在厚重的冻雾中，能见度不到10米。穿着皮衣的当地居民急速穿过中央广场，只有高高举起一只手臂、指向前方的列宁雕像完全不惧严寒。

　　几个星期前，雅库茨克登上新闻头条，起因于它附近的两个村子发生一系列管道爆裂事件，造成村民几天里没有暖气供应。当时的气温已达零下50℃，电视台以“大冰冻”为题，向外界展示了这样一个镜头：一组组村民裹着毯子挤成一堆，围在用木头生火的炉子前取暖。我决定亲自到雅库茨克去，看一看那里的人是如何在世界上最冷的地方设法生存，过着日常生活的。

　　很快，我发现，对当地人来说，零下40℃代表着“冷但不是非常冷”(我还被告知，去年11月雅库茨克出现了“异常温暖”现象，当时的气温竟然没掉到舒适的零下25℃以下)。我曾在莫斯科待过4年，它只在2006年初有过一次零下30℃的气温，很少有穿着厚厚的冬衣都不能熬过的天气。所以，在第一次冒险走上雅库茨克街头前，我决定先拿过衣箱，把自己武装起来。

　　先从脚开始：一双棉袜，上面再套一双发热袜；一双脚踝高的防水登山鞋；一件发热汗衫；一件长袖T恤；一件紧身羊绒棉衣；一件羊毛大衣；一对羊毛薄手套(保证我拿掉外面一层手套后，拍照时不会把手裸露在外)；一对保暖棉手套；一个羊毛围巾以及一顶羊毛帽子。

　　把自己打扮成一副米其林轮胎样的男人后，旅馆里的暖气已经让我有些出汗，我想，我已经做好一切措施，准备应对雅库茨克的挑战了。我大步走出旅馆大门，还好，感觉不错。我惟一直接露在外面的巴掌大的脸孔和大自然的冷空气来了次亲密接触，基本上来说，挺舒适。我想，只要穿得合适，雅库茨克也不可怕。

　　然而，几分钟后，冰冷的天气开始展示它的威力了。首当其冲的就是我的脸，它开始有刺痛感了，然后渐渐地麻木了，这是一个危险的信号，它意味着血液无法流动到脸部。寒冷接着刺穿我的双层手套，十指快要变成冰棍了。

　　羊毛帽子也无法抵挡零下43℃的寒冷，我的耳朵也开始有针扎的感觉。我的双腿紧跟着屈服了。最后，我发现全身都痛得要命，不得不逃回旅馆。我看了一眼手表，只在外头坚持了13分钟。

　　在通往雅库茨克的路上抛锚，往往意味着死亡

　　俄罗斯地域辽阔，但只有雅库茨克市独享“冰城”的美誉。雅库茨克是雅库特自治共和国的首府，地广人稀。当地人自豪地声称，他们有足够多的湖泊河流，每个人都可以分到一个；元素周期表中的每个元素都能在当地找到。根据当地的传说，上帝当初飞往全世界，分发财富和自然资源，但当上帝来到雅库特后，因为天气如此之冷，致使手被冻麻，手里的东西全都掉了下来。

　　雅库茨克的遥远也是出名的，它离莫斯科有6个时区。两个世纪以前，从莫斯科到雅库茨克要花费3个多月，今天，搭乘老式的图波列夫飞机只需6个小时，但票价却高达500英镑，对一个平均月工资只有250英镑的国家来说，显得尤其昂贵。没有通往雅库茨克的铁路，其他的选择是，在勒拿河几个月的解冻期里，乘船走1000英里的水路，或搭乘汽车走“尸骨之路”。

　　“尸骨之路”是由古拉格集中营的犯人修建的，许多人死在工地。这条路只在冬天河流封冻时，才能全部通行。使用这条路的基本是运载物资到偏远乡村的货车司机。在两个多星期的驾驶期间，司机们从不关闭发动机，他们还常常结队上路：如果在这条人迹稀少的路上抛锚，往往意味着死亡。沿着“尸骨之路”走几百英里，就到了世界最冷的居民点奥伊米亚康镇，极端最低气温是零下71.2℃，是地球上全年有人居住区的“冷极”。

　　雅库茨克街上跑着的车，大都是从日本进口的二手车，它们比俄罗斯本国生产的拉达等车更适应寒冷。当地人下车办事时，为保暖，防止突然发生故障，习惯让发动机保持运转，半个小时算短的，有的人会让发动机转一天。大量排出的废气融入到大雾中，窒息着整个城市。

　　1632年，雅库茨克在勒拿河右岸兴建，成为一个小型的行政中心。土著雅库特人从事驯鹿放牧，他们对俄罗斯人的统治没有做出什么反抗。直到今天，雅库特人仍然占当地人口总数的40%。

　　直到1917年俄国革命时期，雅库茨克仍旧是一个不重要的边远省份。在19世纪，和其他西伯利亚城镇类似，雅库茨克的一个作用就是用作政治犯的露天监狱。这也让雅库茨克成为一个严酷而悲惨的代名词。俄国著名剧作家契诃夫1890年到西伯利亚考察后，描述了一幅政治犯悲惨生活的画像。“他们失去了曾经拥有的所有温暖。他们生活里惟一剩下的东西就是伏特加、妓女，更多的妓女，更多的伏特加。他们已不再是人了，而是一群野兽。”即使是今天，当我把要去雅库茨克的消息告诉莫斯科的朋友时，他们以怀疑的目光盯着我，好像我告诉他们我要到月球上去似的。

　　雅库茨克也在一天天变化，虽然速度有点慢。富有的矿产资源实在太重要了，历届俄政府都从未停止过开发西伯利亚，试图让雅库茨克成为一个主要的地区中心。先是古拉格模式，后来是鼓励大批追求冒险、高工资和机会的志愿者前往雅库茨克，建设冰城。

　　现在，雅库茨克已经转变成为一座真正的城市：有旅馆、电影院、歌剧院、大学，甚至还有一个动物园。正如我正在了解的，严酷的气温和厚厚的冬雾只是雅库茨克居民日常生活的一部分。